Diario di viaggio: Sarajevo – Internazionale

La disperazione della guerra e della miseria è disegnata sul volto di un bambino di cinque, forse sei anni che sta seduto sulla strada con una fisarmonica al collo grande il doppio di lui. Il viso è ricoperto di cicatrici e sulla testa rasata porta un cappello nero da folletto.

Canta melodie struggenti, rese ancora più dure dalla sua voce che quasi ringhia, che sputa in faccia ai passanti tutto il dolore e la rassegnazione che si può portare addosso un bambino che forse è orfano, ma sicuramente è privo d’amore.

Quando mi avvicino, noto che non mi guarda. Neanche quando lascio scivolare due monete nella scatola davanti a lui. Guarda dietro le mie spalle, fissa il vuoto. La bocca è spalancata più del normale, i denti sono grandi e lunghi, troppo grandi per la sua età. Strizza gli occhi mentre canta, e il suo canto è un urlo, non un tentativo di creare una melodia.

È stato questo folletto disperato, più che i colpi di mitragliatrice ancora visibili sui muri dei palazzi e i tetti bombardati delle case, a farmi capire cos’era Sarajevo fino a qualche anno fa. Gli altri fanno finta che nulla sia successo, escono per strada e si infilano in uno dei tanti locali del centro, dove la musica è alta e ti fa scordare tutto. E forse è meglio così.

Diario di viaggio: Zagabria – Internazionale

Partiamo da Sarajevo con un treno donato dall’Italia che sembra trasportare merci invece che persone. Il treno parte con mezz’ora di ritardo, cosa insolita qui all’est, ma trattandosi di un treno italiano c’era da aspettarselo. Arriviamo a Zagabria stanchi e senza un posto dove dormire. Mentre giriamo in cerca di un ricovero, non facciamo molta fatica ad accorgerci che Zagabria è una città bellissima.

L’architettura austroungarica, le strade grandi e pulite, i parchi con prati all’inglese freschi e curati. Sembra una città ricca, negozi chic e firme prestigiose si affacciano sulle strade. Qui l’universo giovanile è molto più popolato che negli altri paesi, Italia compresa: sono tutti giovanissimi e quelli che non lo sono lo sembrano comunque. Tanti negozi di dischi e di abbigliamento di seconda mano, molti ristoranti e fast food bio-vegetariani e, cosa non meno importante, tutto molto economico.

Decidiamo di rimanere un giorno in più per il concerto dei Deftones, un gruppo metal che ci fa ballare come invasati insieme a un migliaio di ragazzi che sembrano divertirsi anche senza l’aiuto di ettolitri di alcol. Dopo i Deftones arriveranno i Franz Ferdinand, Morrissey e Motorhead. C’è davvero l’imbarazzo della scelta.

L’uovo di Martini – Internazionale

Quest’anno dentro l’uovo di Pasqua ho trovato le dichiarazioni del cardinale Carlo Maria Martini. L’anno scorso la sorpresa è stata l’elezione di Joseph Ratzinger a pontefice: posso dire che, in un anno, qualcosa è cambiato. Mentre il papa e i suoi fedeli affollavano le strade di Roma in occasione della Via Crucis, mentre dichiaravano che le forme di dissoluzione del matrimonio sono espressione di libertà anarchiche, Martini sedeva sulla sua poltrona a riflettere sui grandi temi che la chiesa propone a scadenza fissa almeno una volta a settimana: aborto, cellule staminali, profilattico, adozioni ed eutanasia.

 

Dalle sue riflessioni sembra che la chiesa stia lentamente facendo passi avanti sul sentiero del buonsenso, abbandonando almeno un po’ quell’attaccamento morboso al dogma cattolico che non può trovare terreno nella società di oggi. Martini si dichiara contrario all’aborto, ma in alcuni casi estremi rispetta la scelta, che riconosce come dolorosa e sofferta, di chi considera necessario il gesto; favorevole all’utilizzo di embrioni congelati già esistenti (meglio permette a una vita di espandersi, dice, piuttosto che lasciarla morire). Si dice favorevole anche all’uso del preservativo (che sarebbe un male minore, ma pur sempre un male) per prevenire l’aids, e ritiene che nel caso di due coniugi sposati di cui uno affetto dal virus, l’uso del preservativo debba essere obbligatorio. Leggo un’allusione al preservativo anche quando Martini afferma che lo stato deve impegnarsi “a diminuire il più possibile i casi di aborto”, perché immagino che anche il cardinale riconosca le difficoltà a cui andrebbe incontro uno stato che promuova l’astensione dai rapporti sessuali. Si dice anche favorevole all’adozione per i single (ma non parla delle coppie omosessuali), e assolutamente contrario all’eutanasia, ma comprensivo verso coloro “che compiono un simile gesto per puro sentimento di altruismo”.

Quando Martini considera “necessario e urgente un dialogo sulla vita che non parta da preconcetti o da posizioni pregiudiziali ma sia aperto e libero e allo stesso tempo rispettoso e responsabile” , come si fa a non accorgersi delle differenze fra lui e Ruini? Come si fa a non capire chi è progressista e chi no? Martini è consapevole di parlare sulla base d principi astratti; gli è chiaro che la sua esperienza personale non è in grado di fornirgli materiale sufficiente a giustificare le sue prese di posizione. Sa benissimo di essere un uomo di chiesa, sa benissimo che qualsiasi cosa lui dica non può essere supportata da una reale consapevolezza, ma si basa solo su teorie e dogmi. E questo non mi pare poco.

Ma la vera rivoluzione non sta tanto in ciò che dice, quanto nel modo in cui tratta certi temi avendo sempre chiaro in mente che “ciascuno ha dentro di sé un senso etico” e quindi ogni individuo è responsabile e cosciente quando è il momento di compiere delle scelte. Con questa dichiarazione non solo riconosce l’esistenza di un’etica laica, ma si dissocia dal pensiero di Ruini&co. secondo cui “nessuno può dirsi padrone e signore assoluto della vita propria”.

Personalmente continuo a essere un po’ irritata dalle parole di Martini che, pur con le sue aperture e la sua sensibilità (mi guardo bene dal soprannominarlo il Che Guevara del Vaticano), è riuscito a dimostrare che gli esponenti della chiesa non ce la fanno proprio a stare in silenzio e, che ne parlino bene o ne parlino male, continuano a intervenire su questioni private che riguardano solo ed esclusivamente i cittadini di uno stato laico. A costo di apparire incontentabile, non me la sento di cantare vittoria solo perché un cardinale fra tanti ha aperto per qualche minuto la finestra del Vaticano e lasciato entrare un po’ d’aria pulita. Non riesco a togliermi dalla testa che forse è tutta una strategia della chiesa che si è probabilmente resa conto, da un po’ di tempo a questa parte, di essere pericolosamente scivolata in un territorio in cui il dialogo e punti di vista differenti sono ospiti non graditi. Che abbia forse deciso di mostrare il lato buono? Che abbia forse scelto di fare come quegli editori pseudoliberali che cercano di dimostrare la propria capacità di autocritica pubblicando qualche libro scomodo o qualche programma irriverente sulle loro reti televisive? Insomma: che pensa, davvero, la chiesa delle dichiarazioni di Carlo Maria Martini? È contenta di dimostrare che al suo interno esiste una diversità (anche minima) di opinioni, oppure al contrario ne ha paura?

È solo un caso il fatto che, in un momento di acceso dibattito a favore della laicità, spunti fuori a suon di tromba una personalità come quella di Martini? Perché Martini non si è espresso quando c’era da decidere come votare al referendum sulla procreazione assistita? O quando si è pensato di introdurre i volontari cattolici nei consultori pagati dallo stato? Perché il Vaticano non ha mai garantito il pluralismo in tempi in cui il suo potere era messo a rischio e lo fa adesso che ha bisogno di acquistare credibilità?

La reginetta degli scandali – Andrew Lawless su Three Monkeys

“But then or now, decent underwear or none, wild women never could hide their innocence – a kind of pity kitty hopefulness that their prince was on his way. Especially the tough ones with their box cutters and dirty language, or the glossy ones with two-seated cars and a pocket-book full of dope. Even the ones who wear scars like presidential medals and stockings rolled at their ankles can’t hide the sugar-child, the winsome baby girl curled up somewhere inside, between the ribs, say, or under the heart.”(*)
– Toni Morrison, Love

A Melissa Panarello non piace come suona ‘diciannove’, gli anni che ha appena compiuto. Non che faccia alcuna differenza, come dice lei stessa: in Italia dopo la pubblicazione del suo primo libro, Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire, chiunque, appena la sente nominare, conosce esattamente la sua età. La sua età infatti ha rappresentato il fulcro della discussione al momento della pubblicazione del suo libro. La Panarello non si è certo stupita dello scandalo [provocato], quando fu pubblicato il libro, con i suoi racconti dettagliati di vari incontri sessuali: “Sicuramente la lettura superficiale a cui è stato sottoposto il mio libro non mi ha resa proprio felice. Ma quella che hanno preso i critici e i giornali è stata la strada più facile: parlare cioè di sesso in modo scandalistico e totalizzante, come se le esperienze sessuali fossero le uniche cose interessanti nel romanzo”.

Pare un po’ ingenuo da parte di Melissa il suggerire che i critici si siano soffermati su dettagli di secondo piano. Non fatevi ingannare, il sesso è al centro della scena, ed è un tipo di sesso completamente privato di qualsiasi alone romantico, che può impressionare se proviene da una donna matura, tanto più se viene da una ragazzina. Lei però non ha dubbi sulle proprie intenzioni, e non accetta confronti ad esempio con il libro di Catherine Millet La vita sessuale di Catherine M., solo per il fatto che anche questo rappresenti un ritratto del sesso: “L’ho letto e non mi è piaciuto. Non credo al sesso intellettuale, filosofico. Credo che il sesso sia carne e sangue. E il paragone non potrebbe essere più sbagliato e forzato: la Millet ha cinquantanni, io diciotto, proveniamo da mondi diversi, abbiamo menti diverse. E lei è anche più brutta di me”. Ma allora, il suo libro può essere definito letteratura o pornografia, l’una definizione esclude l’altra? “Prima di tutto penso che sia la pornografia sia l’erotismo possano benissimo essere opere letterarie. Facciamo un esempio: prendiamo Opus pistorum di Henry Miller e confrontiamolo con Una spia nella casa dell’amore di Anaïs Nin. Indubbiamente, entrambe sono opere letterarie ( e con questo intendo Letteratura con la L maiuscola) eppure sembrano divise da questo confine che pare grandissimo che differenzia pornografia da erotismo. Nella pornografia io vi trovo sincerità (non nell’accezione comune, ‘lealtà’) e purezza di intenti. Nell’erotismo vi è mistero e gioco. La pornografia è in atto, l’erotismo è in pensiero. E non è neanche detto che tutto ciò che è pornografico sia anche superficiale e volgare: quando la pornografia ha un’idea dietro può essere profonda e introspettiva quanto qualsiasi altra opera”. L’uso del termine ‘introspettivo’ rappresenta uno spunto interessante, in quanto il suo libro sicuramente introspettivo è. Il diario copre il periodo dal luglio 2000 all’agosto 2002. Leggendo il libro si può addirittura arrivare a pensare che niente di interessante sia successo nel mondo, a parte il risveglio sessuale di Melissa. L’unica intromissione del mondo esterno è una menzione marginale a proposito dell’11 di settembre: “Forse Daniele sta guardando le stesse immagini alla tv”. [Melissa] concorda che il libro sia introspettivo e spiega, fuori dai denti, “sono una terribile narcisista, i critici dovrebbero saperlo”. Ma l’introspezione consiste in qualcosa di più della semplice vanità: “L’unico mondo a cui il lettore può accedere è quello di Melissa, tutti gli altri mondi sono irreali e lontani, soltanto echi disturbanti nella realtà privata”. La critica si è molto concentrata sui dettagli autobiografici del libro. Addirittura in Italia si è speculato insistentemente che Melissa non abbia effettivamente scritto il libro, ma che esso sia opera di qualcuno più anziano e smaliziato. Il dibattito è da considerarsi come mimino semplicistico, e pare derivare più da una incapacità di ammettere che una ragazzina potesse vivere delle esperienze così squallide che da una seria analisi di tipo stilistico. Una conseguenza l’ha avuta però, quella di spingere la Panarello ad una difesa ad oltranza delle proprie esperienze. Il libro è stato descritto come un’autobiografia romanzata, ma se si finisce per difendere a spada tratta la veridicità delle esperienze, non si corre il rischio minimizzare l’input immaginativo di una scrittrice? “Anche se le mie sono esperienze reali – si difende – non posso certo nascondere che l’immaginazione non abbia giocato un ruolo importante. Se scrivi senza immaginazione, il risultato non è un romanzo, ma una cronaca giornalistica priva di emozioni e spunti creativi.”. Poi continua, “ci sono due tipi di esperienze: quella reale e quella virtuale. Tutti gli autori, di qualsiasi genere, parlano di entrambe le esperienze.”. Il suo prossimo libro, in via di ultimazione, in quanto lavoro di fantasia rappresenterà, nonostante Melissa non voglia ammetterlo, un tentativo di mettere a tacere le critiche che il suo diario-romanzo aveva sollevato. “Questo secondo libro si basa sull’esperienza virtuale, quindi è autobiografico solo virtualmente, spiritualmente, e non fisicamente – spiega con chiaro entusiasmo. E prosegue – è una storia d’amore molto nera, con tratti cupi e claustrofobici. La protagonista vive di ossessioni, è convinta di vedere fantasmi, parla con gli insetti credendo che siano donne malvagie pronte e portare via il suo ragazzo”. Aggiunge poi una nota intrigante: “la protagonista si chiamerà Melissa e il libro è una lettera indirizzata alla madre”. In Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire, Melissa diventa un oggetto sessuale per un certo numero di uomini che se la passano (letteralmente, in una scena particolarmente sgradevole) dall’uno all’altro per puro piacere personale. Il libro si esplica in una serie di strati sovrastanti e provoca diverse riflessioni sul tema del sesso e dell’identità personale, del tipo: quanto il degrado cui va incontro il suo corpo corrisponde ad un degrado della sua personalità? Dipinge in altre parole un quadro complesso degli intrighi e delle individualità legati al sesso. Quando le chiediamo se si considera una femminista, [Melissa] risponde categorica “no, anzi. Sono una maschilista pura, una paladina del mondo maschile così bistrattato, incompreso e, allo stesso tempo, invidiato da quelle donne che non hanno la reale concezione della parola ‘libertà’”. La Panarello ti ricorda spesso una giovane Johnny Rotten del mondo letterario: intelligente, riflessiva, ma anche pronta alla provocazione non appena ne scorga la possibilità. E’ cauta riguardo alle proprie influenze letterarie: “Non ho modelli letterari. Un libro deve aprirti gli orizzonti, non aiutarti né supportarti, – spiega – mi piace un libro per quello che è, per quello che mi può dare in termini emotivi, non in termini ‘tecnici’”.

Non appena ne ha avuto l’opportunità, dopo l’uscita di Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire, Melissa si è trasferita dal paesino siciliano di Aci Castello a Roma, dove vive attualmente. Quello di essere ambientato in un paese relativamente piccolo è un elemento fondamentale del suo primo libro, in un paesino dove i pettegolezzi si diffondono velocemente, e altrettanto velocemente si viene etichettati. Fino a che punto il fatto di essere cresciuta in Sicilia ha contribuito alla stesura del libro, o in altre parole, avrebbe potuto scrivere lo stesso libro a Roma o Milano? “Forse no, forse sì, – è la sua risposta ambivalente – non lo so. Sicuramente la Sicilia influenza, senza dubbio. E lo fa positivamente e negativamente. La Sicilia è un terra estrema dove non esistono vie di mezzo e tutto ciò ha influenzato me e la mia scrittura”. La reazione al libro in Sicilia è stata particolarmente feroce: “La Sicilia ti dà tanto – ci dice – ma si porta via il doppio di ciò che ti ha regalato”.

Il libro non è solamente un bestseller tradotto in diverse lingue, ma ora diventa una trasposizione cinematografica. Probabilmente più che in altri casi, ci si domanda quanto questa sarà fedele all’originale. “Non partecipo in alcun modo alla realizzazione del film – a parte averne venduto i diritti, si potrebbe obbiettare – poiché il progetto steso dalla produzione non mi convince e non mi piace”. Bisogna ammettere che il libro sia alquanto ‘cinematico’ o come dice lei stessa, “praticamente una sceneggiatura già scritta”. Stupisce quindi che la scrittrice siciliana commenti: “la produzione si è messa in testa di riscriverlo togliendo, in questo modo, l’atmosfera che caratterizza il libro e modificando in maniera quasi radicale la storia”. Tutto ciò illustra a meraviglia uno degli scomodi paradossi sollevati dal libro, dalla sua atmosfera e trama. Se gli sceneggiatori dovessero lasciarlo così com’è, il film verrebbe vietato ai minori, ovvero non sarebbe proiettabile ad una platea di cotanei della protagonista.

Lasceremo che sia il team di recensori di Three Monkeys a decidere se il libro debba essere considerato un’opera letteraria o se invece debba essere etichettato come pornografia schietta. Quello che non è materia di contendere è invece l’enorme successo che ha accompagnato il debutto di Melissa P. e che ha preparato i riflettori per il seguito. Ci sono molti che sono pronti a sostenere che il successo è dovuto semplicemente alla componente scandalistica e all’età dell’autrice. Ci sono però sufficienti elementi che suggeriscono che la Panarello li sconfesserà e a diritto prenderà posto nella rosa dei nuovi talenti ‘letterari’ italiani. L’indignazione moralistica ha raramente rappresentato una buona unità di misura per giudicare opere d’arte, siano esse letterarie o musicali. Il sottoscritto, per fare un esempio, aspetta con ansia il prossimo libro di Melissa Panarello.

***

(*) N.d.T.: Ma sia allora che ora, a prescindere dalla decenza della loro biancheria intima, le donne selvagge mai hanno potuto nascondere la loro ingenuità – quella specie di speranza patetica che il loro principe azzurro dovesse arrivare da un momento all’altro. Specialmente le più dure, quelle con i serramanico e le parolacce, o magari le raffinate con le auto sportive e le tasche piene di droga. Persino quelle che esibiscono le loro cicatrici come fossero medaglie presidenziali, con le autoreggenti a livello delle caviglie, non riescono a nascondere quella bambina dolce ed innocente che trova rifugio al loro interno, dentro al loro cuore.

Another erotic memoire – this one starring a pouty teen – Jessica Joffe su The New York Observer

Contrary to what you might expect, 100 Strokes of the Brush Before Bed has almost nothing to do with hair-maintenance. The artfully obscured young thing on the cover of this book (she’s brushing a chunk of hair across her face) is the author and protagonist—or heroine, as she would no doubt prefer—of an X-rated fairy tale. Her name was Melissa P.; recently, she’s added a few more syllables to achieve Melissa Panarello. No longer artfully obscured, she’s regularly captured on camera spreading her milky thighs in a stiletto-boot-and-short-skirt ensemble, not quite concealing her knickers, or the modest teenage bosom spilling out of her Versace corset. Occasionally, she’s wearing a necklace with the words “Eat Me” on it, or smoking a cigarillo. Her doughy little face betrays little: She’s not frightened like a child, lascivious like a nymphomaniac or knowing like some media-savvy Lolita, although she’s been accused of being all three. Her face traffics in only one peculiarly modern commodity: adolescent ennui verging on disgust.

The erotic-chronicle epidemic has swept the globe, from France’s Catherine M. to our very own Jane J(uska), Japan’s Hitomi K(anehari) and Spain’s Valerie T(asso). Ms. Panarello is the Italian model, a porn principessa, the crucial difference being that Melissa P. is only 18, and was only 16 at the time of the events recounted in her book.

In Italy, her book has managed to sell nearly a million copies and remain on the best-seller list since its release last summer. She has become a national celebrity, appearing regularly on television and in magazines. Further book deals have been signed and there’s talk of feature films. In short, Melissa P. has become an icon of Italian youth culture.

But is her story emblematic?

The dull Sicilian suburb of Catania, where she scoots around on her scooter and lives above the mid-range clothing shop her parents own, is not enough to contain the worldly aspirations of Melissa P. She feels terribly misunderstood, particularly by her parents and teachers. In order to empower herself, young Meli starts keeping a diary and having oodles of sex: “At sixteen I’m mistress of my actions.” There’s plenty of fellatio; weekly sessions of gang rape, during which she wears over-knee stockings and five young men use their “lances” and “members” to “unload their whitish liquid on [her]”; a spot of S&M with an older man, whom she does with a dildo and leaves; a few ménages à trois; sex with a transsexual; sex with a lesbian; endless accounts of masturbation (she regularly “slips her fingers” into her “Secret”—in a moment of poetic magnificence, her widely shared “Secret” becomes her “foaming waves”); and an orgy.

And yet Meli is a dutiful girl. One hardly knows when she finds the time to do her homework, let alone brush her hair—100 strokes per night. Her mother taught her that to be a princess, one must brush away, and Meli really is a princess—though no one seems to recognize it.

Her insights are profound: “Who cares if it was right or wrong? The important thing is that we felt good, we lived deeply.” Who cares about AIDS or pregnancy? One wonders whether life is really so footloose and fancy-free in Sicily.

In fact, Meli feels dirty and ashamed after she strips off her over-knees and finds that she can’t quite get rid of that extracurricular stench: “I am dirty; only Love, if it exists, can cleanse me again.” But she hasn’t found Love despite all her carnal adventures. Near the end of her quest, she takes another peek at her tattered soul and finds that living “deeply” is not the key: “No, the fact is that nobody ever taught me how to express the love I kept hidden inside, concealed from everyone.” Then she meets a special boy, a liberator. Here she finds her voice and expresses her fervent gratitude: “[W]hen we are with you, in your arms, my panties and I are free of any impediment, any chains.” Melissa P. is not just a princess, but a bona fide wordsmith.

Forget the book—let’s take a look at how Meli became a best-selling author. She sent her diary to a few publishers via e-mail. Simone Caltabelotta, an editor with Fazi Editore (who is now—big surprise—Ms. Panarello’s boyfriend), read the manuscript and decided that with a little rewriting (or perhaps a great deal), it was publishable.

Sex sells. The book flew off the shelves in several European and Latin American countries; it’s been translated into most modern languages. Morgan Entrekin, president of Grove/Atlantic, has deemed it worthy of sharing sentence space with Henry Miller and D.H. Lawrence. Ms. Panarello—who, to judge by her facial expression, finds all this terribly dull and not at all scandalous—says she would like to see her book reverberate beyond sexual boundaries. It’s really about growing up in a dangerous world, she claims, though “the dangerous world” doesn’t get much play in between lances, members, secrets and brush strokes.

Ms. Panarello has been praised for her courage and honesty, but in fact her book is sentimental, coy and crass. It’s simultaneously clinical and euphemistic, because the author (or perhaps it’s her publisher) can’t decide what she wants. So what we get is a sequence of “ Penthouse Forum”–style fantasies mixed up with a whimper of adolescent angst and a handful of fairy dust.

Articolo originale

Afterschool schockfest – Carrie Hill Wilner su Nerve.com

If you consider the tale of a teenage girl fucking a married man in the ass with a vinyl dildo a raunchy one, then Melissa Panarello, author of 100 Strokes of the Brush Before Bed (translated from Italian by Lawrence Venuti), has written a veritably raunchy book. The facts that it’s an “autobiographical novel” and the Italian author is barely eighteen have elevated 100 Strokes to an international scandal and commercial success: more than 700,000 copies have been sold in Italy alone. Her critics take personal affront at Panarello’s raw discussions of underage sexuality — blindfolded group sex, simulated rape — while her advocates (like, um, this month’s Teen Vogue) praise her courage and honesty.

Nerve recently spoke with the book world’s “it” girl of iniquity and found out that she’s as un-interested in being the courageous, honest Voice of a Generation as she is in being the next European Wurtzel or Fielding — young, erudite, emotionally diseased and proud of it. In fact, Panarello was more poised than prurient, not exactly the girl in heat she shamelessly describes in her work. — Carrie Hill Wilner

***

Is your age more controversial than your material? Obviously. Erotic books come out all the time, but not that many cause controversy or sell a lot of copies. At least in my opinion, the material in itself isn’t really scandalous, and I think the scandal in other people’s opinion is that this is coming from a young girl. It’s an autobiographical novel written in the form of the diary of Melissa P., my alter ego, recounting this series of sort of degrading sexual experiences she has through the age of sixteen. And well, teenagers having and talking about extreme sexual experiences will always cause controversy.

Do you think there’s a valid distinction between “erotic literature” and literature proper, and do you consider yourself a writer of erotica? I understand the distinction, and I enjoy reading what I consider erotic literature, but I don’t particularly relate to what it represents. I’d describe my book as about growing up in a dangerous world.

Should Melissa’s behavior shock and upset people, or is it within the normal range? It’s definitely not normal. But I consider the most scandalous thing the fact that the book is [considered] scandalous. It bespeaks a real sort of close-mindedness that this sort of discussion is still considered out of line.

What about the critics who use this as an excuse to lament the general downfall of Modern Youth? Do you think there are elements of Melissa’s experience that reflect a more widespread sexual reality? I find the suggestion that I’d speak for a whole generation pretty ridiculous. In the same way you can’t suggest there’s one book that speaks for the whole adult world, you can’t say a book speaks to or reflects the adolescent experience. That certainly wasn’t my intention.

Every mildly scandalous artifact of youth culture is held up as an example of how we’re all going to hell. Why do you think people are so eager to find these messages and generalizations? I don’t know, it can be partially explained as arrogance, and as people diagnosing others as degenerates so that they can feel good about themselves. And no one ever thinks carefully about what’s going on in the larger world that precipitates this behavior they find so shocking. No one makes an effort to understand who we are and why we do what we do, only to criticize those actions.

Maybe they’re just jealous. I could see that. I don’t know, it seems so many people just don’t have the tools to relate to young people, I don’t know why, and that seems very scary to them. Jealousy, yes, but also incompetence.

Ideally, how would your book be received? For one, people would look more at the book itself, instead of this fixation with everything around it.

One thing that’s unavoidable but sort of annoying when you write about your own sexuality is that there will be a subset of readers who will use your writing as pornography — what are your feelings about that? I don’t know, seeing as I often read erotic comics or erotic books simply to be turned on. I’ve never really thought of that response as anything but human nature.

Reading 100 Strokes can be both very jarring and a turn-on — were there parts that were upsetting or arousing for you to write? Not really. There weren’t many emotions involved in the moment [I was writing]. I was more trying to understand.

Was it entirely based on your own experience? A lot is real, some is fantasy, but I consider it autobiographical because it’s very much where I was at that time. In that sense, it’s a faithful account.

Why did you decide on a diary format? My publisher and I spoke about doing a regular novel, but it didn’t really work, there’s not much plot.

Despite the risqué content and non-traditional structure of the book, it follows a traditional narrative in terms of the bad girl meets good boy and is saved by love storyline. Why rely on that? I was encouraged to make the ending darker, but in the end I really consider the narrative a sort of a fairy tale, and I think it works.

There’s a scene in the book where Melissa’s mother uses a fairy tale to help Melissa learn from her experiences. Do you think that moral lesson is at the center of 100 Strokes as well, or is it just an aspect of Melissa’s experience? I definitely think the lesson of that fable is relevant to the book, and to my experience. It’s not incidental.

How did people around you react to the book? My parents weren’t thrilled. They didn’t want me to publish it at first, though they’ve come to understand its importance and necessity to me. My friends quite liked it; I’d read them passages for editing as I was writing. My professors reacted poorly, but I left school, so that doesn’t really matter.

Do you get a lot of creepy fan mail? Strangely enough, considering the success of the book, I haven’t gotten much of that. I got some strange email from one couple, but it’s really more degrading to them than it is to myself. The few times it’s happened, I’ve just laughed it off.

You were talking earlier about your own experience with erotic literature, can you tell me about the first pieces you found particularly interesting, or that influenced your writing? Well, it wasn’t really an everyone’s-doing-it-so-I-can-too that prompted me to write this. I probably would have done it had I not been exposed to any erotic literature. I can’t think of anything specific that opened up my mind.

Still, writing something like this requires quite a bit of courage. Where do you think you get those resources from? It’s flattering that you say that but I never relied on any big swell of courage, it was a pretty normal process for me, and I didn’t really anticipate the reaction, one way or the other. It was just a part of my daily life, it was pretty easy. Courage doesn’t have that much to do with writing.

Italy’s had a pretty strong tradition of very young writers over the past few decades; there’s no real parallel in the States. Do you see yourself in this tradition? I prefer to think in global terms, and in that sense, I do see myself as part of a general tendency. There are a lot of very young people writing about what they know in a very autobiographical manner, a lot of young Japanese writers, then you have JT Leroy, for example. I think we’re really witnessing a new movement that’s global. That’s the level at which these things are happening, and that’s the context I see myself in, more than a national context.

Where do you think that energy is coming from, that this is happening right now? I don’t know, probably now more than ever, we’re totally alienated from our surroundings, or rather, there’s this world we don’t want to belong to, and so people are examining themselves. It’s a crisis we’re all living right now.

Articolo originale

Melissa P., yo pecadora – Alberto Luchini, El Mundo

LIBRO ESCÁNDALO . Controvertido y superventas, “Los cien golpes” cuenta el brutal despertar sexual de una menor de edad narrado con pelos y señales por ella misma. LA LUNA habla con su autora adolescente y te adelanta parte de su escabroso diario, que ahora se edita aquí
HISTORIA DE M. Se llama Melissa Panarello, es siciliana y el pasado 3 de diciembre alcanzó la mayoría de edad. Antes de esa fecha, era conocida en medio mundo como Melissa P. (había que mantener el anonimato de una menor), la autora del escandaloso libro Los cien golpes (editado por Poliedro, en las librerías a partir del 8 de marzo), que en su Italia natal ha batido records de ventas, alcanzando los 650.000 ejemplares -para hacerse una idea de lo que esta cifra supone, cualquier libro que en el país de la bota llegue a los 20.000 se considera un best séller-.

El argumento de la novela, escrita a modo de diario, es muy simple: con todo lujo de detalles, Melissa describe un año de su vida, de los 15 a los 16, y su paulatino descubrimiento del sexo y todas sus variantes. Masturbación, sexo oral, voyeurismo, lesbianismo, sadomasoquismo, orgías, intercambio de parejas… nada es ajeno a la joven, cuyo único sueño en la vida es encontrar a un príncipe azul que la cuide y proteja, sin necesidad de pasar primero por su cama (o por el asiento trasero de su coche). Casi todo, basado en experiencias personales.

Pregunta: ¿Cuánto hay de autobiográfico y cuánto de ficción en el libro? Respuesta: Digamos que el 90% es auténtico y el 10% restante, inventado. Pero también la realidad ha sufrido ciertas modificaciones debidas a la fantasía y a la narración.
P: ¿Estas modificaciones responden a un interés por mejorar la realidad? R: Sí, y mejorar el libro mismo desde el punto de vista narrativo, ya que contribuyen a darle a los acontecimientos otros colores, otros matices. Hacen que sea más literatura y menos vida real.
P: Cuando decidiste escribirlo, ¿fue una especie de exorcismo para librarte de ese pasado, digamos, sórdido?
R: En parte, porque aunque estás hablando de ti misma, mientras escribes o cuando lo lees te parece que esa persona no te pertenece, que es alguien completamente ajeno a ti.
P: Al hablar de esa persona extraña, ¿qué pensabas de ella? R: Me dejaba llevar por ella y era alguien dura, amargada, cabreada. P: Y al recordar todas esas aventuras, ¿qué se siente? ¿Remordimiento, orgullo, vergüenza…?
R: Nada de eso. Sólo una indiferencia absoluta.
P: ¿Indiferencia absoluta hacia una historia tan fuerte?
R: Sí, era como si estuviera contando la vida de otro desde un punto de vista meramente objetivo, por lo que no me dejaba involucrar en ella. A veces sentía un poco de amargura, pero no era algo que me perteneciese.
P: Vamos, como si volvieras a empezar de cero.
R: Exactamente.
P: En más de una ocasión, has afirmado que tu relato es erótico, no pornográfico. Permíteme discrepar…
R: Vamos a ver. La novela se puede abordar desde muchos puntos de vista. Para algunos será erótica y para otros, pornográfica. Desde el mío, es una obra de formación en el que cuento la vida de una adolescente que madura a través de distintas aventuras y sufre diversas desdichas. Un poco como los héroes y las heroínas de las fábulas: deben alcanzar una meta y, antes, sufrir experiencias dolorosas.
p: Sí, pero es el proceso de maduración de una adolescente que se sale un poco de la norma…
R: Estamos hablando de una joven muy íntima, muy dedicada a sí misma y muy reflexiva, que proyecta su mundo interior en los demás y quizá idealiza todo demasiado. Pero no creo que sea una adolescente tan diferente al resto.
P: Volviendo al debate entre erotismo y pornografía, la diferencia es que el primero sugiere y el segundo muestra explícitamente. Y el libro es, en algunos pasajes, tremendamente explícito…
R: El erotismo es pensamiento y la pornografía es acto. Y sí, hay algunos pasajes muy pornográficos. Pero el porno lo es porque no tiene sentido, sólo posee una vertiente estética, que no va acompañada de un análisis psicológico. Yo creo que las partes porno- gráficas de la obra aportan emociones, no son sólo imágenes, sino que en su interior hay toda una psicología, un intelecto.
P: Lo más sorprendente de esas escenas calientes es el lenguaje tan poético que utilizas para hacer referencia a determinadas partes íntimas, como “Lo Desconocido” y “Lo Ignoto”, en el caso de ella, o “Asta”, en el caso de ellos.
R: El libro está planteado como una fábula. Por eso, igual que una fábula requiere de un cierto lenguaje, también mi novela, que es una fábula erótica, precisa de un cierto lenguaje. Usar “polla” o “coño” no habría sido justo ni hacia el relato ni hacia la pasión que yo he puesto al escribirlo. Hablar de “Secreto”, “Ignoto” o “Asta” resulta mucho más poético, lírico, y le confería un punto fabulesco.
P: ¿Y no es un poco contradictorio intentar dotar de lirismo a ciertas escenas que son todo menos poéticas?
R: Quise que fuera así a propósito, para hacer comprender a los lectores que no se encuentran ante una pornografía vacía y vana, sino rica en poesía.
P: El final del libro, con la aparición de esa especie de príncipe azul que rescata a la protagonista de las garras del mal, ¿no es demasiado moralista?
R: Como todas las fábulas, tiene su final feliz que, sí, es muy moralista e idealizado, pero fundamental, porque la heroína, tras haber padecido una serie de torturas en el bosque, por fin encuentra a su príncipe y se enamora. Tal vez en la vida real no haya sido así, pero la narración casi lo exigía.
P: O sea, que este final forma parte de ese 10% del que hablábamos al principio.
R: Podría ser…
P: Otra conclusión que se saca de este final es que existe una especie de arrepentimiento de la protagonista ante todos los desmanes que ha cometido… R: Arrepentimiento no. Más que nada, toma de conciencia. Y la demostración más coherente es que yo he hablado de todas estas cosas. Y hablar de estas cosas significa haberse dado cuenta de ellas, haberlas asimilado y haberlas exorcizado.
P: El hecho de que necesitaras llevar a cabo esa toma de conciencia, ¿significa que antes no sabías lo que hacías?
R: Era consciente, pero no tenía ni idea de hacia dónde me iban a conducir y desconocía lo que pasaba en mi interior. Estaba a merced de los acontecimientos y no sabía cómo actuar ni cómo reaccionar. Eso es algo que aprendí más tarde, cuando un buen día me dije a mí misma: “¿Pero qué estás haciendo?”. En ese instante lo comprendí todo.
P: De esas experiencias que cuentas, ¿cuál es aquélla que te hubiera gustado no haber vivido?
R: Ninguna. Yo siempre digo que repetiría todo lo que he escrito en el libro. Más que de la experiencia en sí, depende de cómo se lleve a cabo, de tu actitud. Y quizás mi actitud estaba equivocada, por lo que las experiencias sólo las vivía a medias. Si las reviviese hoy en día, con otra actitud y otro estado de ánimo, seguramente serían mejores.
P: Tu novela, 650.000 ejemplares. La de Susanna Tamaro, casi un millón. ¿Qué tienen las escritoras semiadolescentes italianas para volver tan locos a sus paisanos?
R: Seguramente, la sociedad italiana es muy voyeur con lo que, en cuanto uno abre la primera puerta y dice “Por favor, pasad y disfrutad de mi mundo”, nadie se echa para atrás. El universo de los adolescentes es casi desconocido, por eso, cuando alguno quiere hablar, los adultos están felices de poder oírle. Además, un libro como el mío no es sólo para voyeurs, sino que toca las teclas emotivas, lo que engancha casi tanto como el argumento.
P: Y además, se desarrolla en Sicilia, lo que contribuye a aumentar el morbo debido a la leyenda negra que pesa sobre la isla…
R: Es cierto, porque siempre ha existido esa idea de que Sicilia es una isla cerrada, una casta, un feudo. Y oír estas cosas de boca de una chica siciliana, seguramente ha revolucionado los ánimos. Pero mi novela demuestra que Sicilia es un lugar como los demás, en el que pasan cosas como éstas, en el que también hay cultura y emociones que contar.
P: ¿Qué dijeron tus padres cuando la leyeron?
R: Lógicamente, al principio se quedaron de piedra. No es fácil asumir que tu propia hija tenga una actividad sexual y, menos, tan intensa como la mía. Pero después comprendieron que para mí era fundamental escribir y publicarla, porque me ayudaba, por encima de todo, a nivel humano. Ahora están muy contentos por mi éxito. Y nuestra relación ha mejorado mucho, porque el libro ha derrumbado los muros de silencio que antes había entre nosotros.
P: ¿Tuviste algún problema con la censura?
R: No, yo escribo lo que quiero. Si la sociedad lo acepta, bien, y si no lo acepta, también. En cualquier caso, el relato nunca fue censurado en absoluto.
P: Se habla ya de una adaptación de Los cien golpes al cine, con producción de la actriz Francesca Neri (la protagonista de Las edades de Lulú y la almodovariana Carne trémula). ¿Cómo se puede rodar semejante historia para que no sea clasificada X?
R: Eso es asunto del director, de cómo ponga las luces, cómo juegue con los colores… Es también una cuestión de sensibilidad. Yo voy a participar en el guión y seguramente podré, debo hacerlo, darle algún toque personal.
P: ¿Con qué actriz te sentirías identificada en la pantalla?
R: Probablemente, me interpretaré yo misma. Estamos todavía en fase de discusión, pero es lo más seguro.
P: ¿Cuál es tu estado de ánimo ahora mismo?
R: Hoy por hoy me siento feliz y serena. He tenido un gran éxito, me he enamorado y me he ido a vivir con mi chico. Para mí es un periodo dorado.
P: ¿Recorrerías otra vez el mismo camino, largo y tortuoso, para llegar a este punto?
R: Sin duda. Absolutamente.

Sophie Aire su The Observer

The_Observer-logoBarefoot and without make-up, Melissa Panarello is curled up on the sofa in a cluttered flat in a dark backstreet near the Colosseum. She nibbles on bread sticks, holding them as if they were cigarettes, and emits gems of worldly wisdom on her field of expertise: teenage sex.

‘I always thought sexuality was normalissimo,’ she says, swapping the breadstick for a real cigarette. ‘I don’t understand why people can’t talk about sex. If people are shocked, I can only conclude that they’ve got a problem with their sexuality.

‘All I have done is write about what really goes on,’ she says. Her dark eyes are cold and dull and she does not smile.

This 18-year-old from the Sicilian town of Catania is not glamorous, nor particularly sexy, but right now her teen porn book One Hundred Strokes of the Brush Before Bed is the hottest thing on Italian bookshelves, right up there with Pope John Paul’s latest autobiographical scribblings.

On Thursday, Melissa P’s graphically explicit, semi-autobiographical account of her 16-year-old experiments with masturbation, blowjobs and sex with five men will arrive in British bookshops, the latest in a string of startlingly matter-of-fact female literature about sex.

The book is a flow of seedy sexual encounters between the protagonist’s willing ‘Secret’ (her vagina), or her mouth, and countless demanding men.

In between classes at her home town the teenager goes seeking romance and comes home humiliated, soiled, full of shame and often in tears after willingly allowing men – and a woman at one point – to use her body and mechanically give her physical pleasure.

On her 16th birthday, Melissa ends up in a smoke-filled room above an old fishing yard, blindfolded, as five men she does not know take over her body.

‘Unexpectedly the hands became four,’ she writes in her diary, then six, then eight, then 10. ‘Five men were licking me, caressing me, setting my body on fire,’ she writes. ‘I was at the centre of attention and they did what is permitted with my body in the cell of desire.’

‘I was inert,’ she says. ‘My eyes looked down, switched off. Empty.’

When it was over, in the early hours, ‘I went home full of sperm, my make-up running. My mother was waiting asleep on the sofa. I felt invaded, soiled by strange, lumpy bodies. I brushed my hair one hundred times, like princesses do but smelling of sex.’

Sex is a series of violent, brutish experiences described like scientific observations. By the end, she finds a gentler man who tells her he really cares.

‘The sun does arrive,’ she writes. ‘Not this burning Sicilian sun, that spits flames, that starts fires, but a gentle, discreet, generous sun that gently melts the ice, making sure my dry soul is not flooded all at once.’

Melissa P’s short, crude, childish account of what she says is the ‘reality’ of modern teenage sexual exploration has sold around 900,000 copies since it came out in Italy in July 2003.

The author, who says the book is ’90 per cent real’, has been described as a Lolita but she says she has never read Nabokov’s classic novel.

The explicit detail and detachment of the diary have fuelled debate over whether the book is a genuine contribution to taboo-breaking on female sexuality or a fraud written mainly by an older man living out adult fantasies. Italian weblogs are buzzing over whether Melissa P is a slut or a brave voice of our times.

‘I am not much of a feminist,’ she says, her child-like round face showing no expression. ‘But there is a difference between using your body to get on TV and being able to write about your sexuality.’

‘People are not used to teenagers talking about sex. It’s still shocking for many. They prefer not to know.’

‘We live in a society of hypocrites. In Catania several of my friends had to stay virgins until they got married. So, of course, they just had anal sex for years. That’s how twisted this society is.

‘But people don’t want to be told this kind of reality. They just accuse you of lying.’

Melissa, now 18, has thrived amid this debate, winning a film contract and becoming a well-known face on European TV and magazine covers. She says she received hundreds of emails from apologetic men and young women who identify themselves with the scenes she describes.

She hid her identity when the book first came out. But the veil soon fell and now she is an icon of modern Italian youth culture. Melissa claims her parents, who split up recently, were proud of her literary success once they got over the initial shock.

But she does not see them as part of her life. ‘I never really felt at home in my family,’ she says. ‘I always wanted to leave.’

Last January, as the book took off, she dropped out of school and moved to Rome ‘to live a bit’. ‘It got too difficult to juggle interviews and homework,’ she says. ‘And the teachers couldn’t stand me. Some of them would not speak to me and others told me I was trash.’

Now she is cushioned by her book money from the financial ups and downs of her parents’ clothes shop in Catania.

‘I don’t see why you care what they think of my book,’ she says, dismissing the fact that the extreme sexual experiences she describes, a minor’s love life with older men, were hidden in her typically Italian Catholic home.

In the Rome apartment where Melissa now lives with her publisher boyfriend, making interviewers wait hours, Melissa says she has grown out of her phase of trying out sleazy older men.

She dismisses suggestions that she might be a one-book wonder or just a timely example of a generation of teenagers exploring sexual extremes and leaving love for later.

Melissa is working on her next book, which she says is due out next year. It is about a loving relationship ruined by jealousy. The title is The Smell of Your Breath.

Girls allo sbando, intervista a Nic Kelman – Max

Che cosa accomuna una manciata di uomini danarosi e di potere con un sofisticato professor Humbert? Che cosa accomuna un folto gregge di ragazzine consapevoli del proprio sesso, avide di tutto, con un’angelica, ingenua Lolita? A parte le età, nulla.

Nic Kelman è un giovane uomo newyorkese che lavora come insegnante in una scuola per superdotati (superdotati intellettualmente, è chiaro), autore di Girls. Un peana, libro scandalo che in America ha diviso lettori e che in Italia sta avendo un successo strepitoso con più di 30 mila copie bruciate in pochissimo tempo. Ci incontriamo a Milano, Nic è basso, certo non più basso di me, e non ha un addome importante come la foto in terza di copertina può far immaginare.

Se associo Girls a Lolita di Nabokov non è perché credo siano due opere perpendicolari e nemmeno perché improvvisamente sono caduta anch’io vittima dei luoghi comuni. Provoco Nic chiedendogli cosa ne pensa dell’associazione.

“Lolita è un romanzo d’amore in cui assistiamo a un crescendo di giochi di seduzione. Girls è una storia di lussuria, in cui l’unica seduzione è il denaro”.

Le coppie mature disegnate da Kelman sono vittime di un invecchiamento dei rapporti, vittime dei mutamenti che logorano, uomini e donne si ritrovano improvvisamente da soli in una stagione della vita in cui nessuno sembra essere perdonato. Le rughe sul viso e la perdita di ingenuità sembrano essere legate da un filo sottilissimo: a un certo punto l’uomo ultraquarantenne perde interesse nei confronti delle compagne coetanee. Quando tutte le prime volte sono state bruciate, quando la freschezza iniziale è appassita, quando i silenzi prendono il posto dei sorrisi ingenui, allora uomo e donna si allontanano e vanno alla ricerca di se stessi, dei bambini che sono stati.

Le femministe americane si sono indignate, hanno accusato Nic di maschilismo. Lui risponde così “Non è vero che punto il dito solamente contro le donne. In realtà nel mio libro non salvo nessuno: né le donne adulte che si sono chiuse egoisticamente nel proprio mondo né gli uomini che credono di comprare la giovinezza, né le ragazzine che si vendono spudoratamente all’offerente più ricco”.

Credi davvero che noi ragazzine siamo così?

Non tutte, ho un’educazione scientifica e quindi non credo nelle categorie.

Provaci. Fammi degli esempi di tipi di donne che conosci. 

Ci sono le innocenti, le seduttrici, le vittime, le donne in carriera…

Bene. Io appartengo a tutte le categorie che hai citato: come la mettiamo?

Infatti te l’ho detto: nessuna categoria (ride).

Trovi che le sedicenni siano attraenti? 

Alcune moltissimo. Se mi piace una donna non riesco a rimanere impassibile al suo fascino, qualsiasi età questa abbia.

Spesso nel libro parli di legalità. Molti uomini cercano di reprimere i propri istinti sessuali perché inibiti da una legge che impone l’età minima per i rapporti sessuali a 16 anni in Italia e 18 negli Stati Uniti. Credi che abbia molto senso? In paesi di facciata come i nostri? 

Non ha alcun senso. Credo che la legalità sia personale ed è assurdo e impossibile che sia lo stato a decidere quando due individui possono far sesso.

Le girls del tuo libro, oltre a essere attraenti gazze ladre, sono anche minorenni e quindi “illegali”. È buffo pensare che queste ragazze possono essere viste da due punti di vista: delle puttane calcolatrici per la società e delle vittime sessuali per lo stato. 

Lui sorride.

Sei fidanzato da tredici anni con la stessa donna. Come ha fatto il vostro rapporto a rimanere in vita così a lungo?

Basta sperimentare continuamente cose nuove.

Improvvisamente mi ritorna in mente un passo di Girls molto eccitante in cui una coppia collaudata e annoiata una sera vive l’ebbrezza di un rapporto a tre consumato con un vecchio amico dell’uomo della coppia.

Molte donne, per compensare la perdita di giovinezza, si affidano al chirurgo. Che ne pensi? Credi che per questo l’uomo si senta autorizzato a cercare carne giovane e fresca? 

La chirurgia estetica non è una cosa negativa. Le donne lo fanno per vivere meglio con se stesse. Non vedo alcuna differenza fra una donna che usa l’eyeliner e una che usa il bisturi.

Nic Kelman, squisita sorpresa, difende anche le pornostar e le spogliarelliste: alcune di loro, scrive nel suo libro, sono più intelligenti di una donna manager e sicuramente più affascinanti. Però, continua dopo, chissà come mai la maggior parte di loro provengono da una famiglia povera.

Se pensiamo alla nostra Moana Pozzi ci rendiamo conto di quanto Kelman abbia ragione, a eccezione che lei non era affatto povera.

Lascio a Nic queste frasi, come dono:

“Un uomo normale, se dovesse indicare la più bella, probabilmente non sceglierebbe la ninfetta. Bisogna essere artisti, folli; bisogna essere pieni di vergogna, di malinconia, di disperazione per riconoscere in mezzo alle altre il micidiale demonietto. Spicca, tra le ignare compagne, inconsapevole anche lei del proprio fantastico potere”.

My book is erotic not pornographic – Richard Owen su The Times

When police raided a lap dance club at San Dona di Piave near Venice the other day they found that the “dancers” were all under eighteen. The place was awash with drugs, and the gyrating “Lolitas” said they were ready for sex “with anyone we take a fancy to”, according to Il Giornale. “This”, said the paper censoriously, “is the Melissa P. generation”.

“Melissa P.” is Melissa Panarello. She looks like any other eighteen year old girl you might see in a gathering of students in a Rome cafe: pretty, petite, appealingly round faced, remarkably self assured, with an infectious giggle. When I met her she was dressed demurely in a long black dress with black ankle boots, with a minimum of make up and pale pink lipstick.

But Melissa is a media star in Italy, which is simultaneously appalled and fascinated by her. For what has thrust her into the limelight – much to her surprise, or so she says – is the graphically detailed diary of her teenage sex life, beginning at the age of fourteen, when she explores her own body in front of mirrors, followed by the loss of her virginity at fifteen and an astonishing variety of sexual experiences thereafter, including lesbianism, phone sex, Internet sex, group sex, anal sex, sado masochism, affairs with married men, you name it.

The shock waves of this self revealing schoolgirl’s confession – if that is what it is – are still reverberating in Catholic Italy, where such frankness is unusual, to put it mildly. The book, “One Hundred Strokes of the Hairbrush Before Going to Sleep”, was originally published last summer as by “Melissa P.” to disguise her identity, since she was then under eighteen. Interviews were conducted by e-mail only, and no photographs of her were allowed.

But all that has given way to celebrity status. The book has sold a stunning 650,000 copies in a country where a book which sells 20,000 is a bestseller. The publishers, a small firm called Fazi Editore set up just seven years ago, are still stupefied by their coup. According to Thomas Fazi, son of the founder, Elido Fazi, the firm’s previous best selling book was “The Heart Is Deceitful Above all Other Things”, teenage tales of low life in the American South by the precocious American writer JT Leroy. It sold 30,000 copies.

“In Italy you are doing well if you sell 5000 copies” Fazi says. Melissa’s diary had needed “hardly any editing at all. A bestselling author like Stephen King has seven editors”. The suspicion however expressed in some Italian papers – those that have reviewed the diary, that is, as opposed to those which have so far loftily ignored it – is that “One Hundred Strokes” was not written by Melissa at all, or perhaps only partly written by her. It reads, they say frankly, like a work of pornography. The encounters she describes take place in flats and cars, but also in a series of villas which are mysteriously empty, and to which her lovers always seem to have access.

When I put this to Melissa, who has heard the charge many times, she gives me a cool, appraising stare, and flicks back her hair. “Look – when someone writes a book they tend to write about what they know. I wrote it to understand myself better, to come to terms with what happened to me. ” She simply sent off an e-mail to the publishers from Catania in Sicily, her home town, with an account of her explicit diary, and “they thought I had something”. She merely expanded the experiences, which took place over a year, into a two year diary.

“I really don’t know how to respond to the accssation that my book is a fake” she says. “It’s just insulting. Any author would feel humiliated.” She admits there are “element of fantasy” in the diary but won’t say which bits are true and which not. The “Melissa” of the diary, she says, is “more or less “the real, autobiographical Melissa, but semi-fictionalised: when five young men make love to her in a room above the Catania fishmarket, the diary Melissa is disgusted, but the real one – she says – was not.

“I think of my book as erotic, not pornographic” she says .”But women are attracted by pornography as much as men -it just takes courage to admit it”. There are some non sexual passages in the book: she describes for example the heat and humidity of seaside Catania, beneath the smouldering volcano of Mount Etna, and the cafes where its young people gather. The tone is a mixture of gushing adolescent romanticism and anxious self doubt. There are poetic passages: the “Hundred Strokes of the Hair Brush” refers not to spanking but to fairy tales told to her by her mother in which the princess brushes her long hair before going to bed.

But mainly there is sex. She talks bluntly about orgasms and sperm, but rather oddly refers to her private parts coyly as “My Secret” (Mio Segreto). She parades in high heels and sexy underwear and runs through a variety of partners in a haze of alcohol and marijuana (no hard drugs are mentioned), moving from “Daniele” (the names have been changed), a schoolboy with “dazzling white teeth and strawberry flavoured breath”, who takes her virginity when she is fifteen, to Roberto, “my presumptuous angel”, who has a steady girlfriend and therefore meets her clandestinely.

When she turns sixteen Roberto introduces her to group sex, for which she is blindfolded, and from which she emerges with “sad eyes and a violated mouth”. Then comes Ernesto, whom she meets first in a chat room and then in real life, and who likes dressing up in women’s underwear; Letizia, her lesbian lover, also met on the Internet; Fabrizio, a married man for whom she acts out Miss Whiplash sado masochistic fantasies; and Valerio, her mathematics teacher, who calls her his “Lolita”, (she claims not to have read Nabokov’s novel), and takes her to an orgy in a villa.

But then, finally – a point missed by some reviewers and interviewers, perhaps because they did not plough through the book to the end – she meets “Claudio”, her Mr Right, who senerades her with a guitar while she is on her balcony, tells her he has “never met a girl like you before”, and teaches her about love and respect. Sex, she discovers, is meaningless without love. So is “A Hundred Strokes” in the end a kind of morality tale?

“In a way, yes. I’m not trying to convey a message – it would be absurd for a girl as young as me to presume to lecture people. But the story does have a moralistic ending, about finding oneself and finding love in the process”. So does “Claudio” really exist, or is he a Prince Charming fantasy? “Oh he certainly did exist. I say did because it came to an end, as things do, and I have moved on to other relationships. But I learned a lot, and Im still looking for love”.

Her school chums, Melissa says, were not surprised when the book came out because she had already shown them the draft text at school – “though not in the classroom” she adds, in gale of giggly laughter (she laughs a lot). Her parents however were shocked at first, as well they might be – not just because of the revelation of what she got up to when they thought she was just hanging out with other girls, like her best friend Alessandra, but also because they are depicted as remote and indifferent, too busy with their business (they run a clothes shop) or watching TV to ask her why she stayed out till five in the morning.

Her mother threw her first draft away in disgust after she found it, even though Melissa told her it was an invention, “which wasn’t true”. Her parents have since come round and are “proud of me and my success”, she says. “The picture of my parents is not exactly rosy, I know. But I didn’t want to write too much about the exterior world, my family circumstances and so on, I wanted to write about my interior world. My mother and father gave me remarkable freedom, really, they gave me a lot of space and never asked too many questions.” She claims she is now much closer to her mother, who at first accompanied her to interviews, but now lets her get on with it.

Melissa is planning a book of short stories next, and Francesca Neri, the Italian actress, is to produce a film “based on” the diary. The old taboos of Catholic Italy, Melissa says, have fallen, and her book is a symptom of this. “It’s also a worldwide phenomenon – there are books similar to mine by girls or young women in places like Russia. Women are finding the courage to tell the truth after years of hypocrisy”. So is she a post feminist, or perhaps a post-post feminist? For the first time, the giggling stops. “Look, I can’t stand all this feminist and post-feminist nonsense. My mother is a feminist, far too much so in fact, and I want nothing to do with it”.

Why not? “Because feminism is all about women feeling they are victims, and it’s just stupid. It pains me. My mother’s generation goes on and on about being victims of men, victims of this, victims of that, victims of life itself. But I don’t feel I’m a victim of anyone or anything. Women have the same right to respect and choice as men. It’s a question of taking charge of your own destiny – and that is what I have done. I have mapped out a plan of action for my life, and I am following it”.