Confessions of a Sicilian Lolita get publishers hot under the collar – Bruce Johnston su The Sunday Telegraph

Passers-by salute her. The barman in this Sicilian cafe is clearly a fan and a young man approaches to ask for her autograph. “I really liked your book,” he chirps.

With a flourish, Italy’s newest literary sensation signs her name in a school notebook. Melissa Panarello, author of a frank and vivid account of sexual rites of passage, a debut novel that has become a bestseller, turned 18 only last month.

Despite her tender age, Ms Panarello has sold 600,000 copies of One Hundred Strokes of the Hairbrush Before Going to Sleep, which is soon to be translated into English and made into a film. Rights have been sold to 10 countries.

She has no regrets about writing the book – based, she claims, almost entirely on her experience – or its graphic accounts of careering between younger and older men, and sado-masochism. “It’s like a drug,” she shrugs nonchalantly. “You know it’s harmful but you still continue to do it.”

The precocious teenager from small-town Sicily began writing as a 16-year-old schoolgirl, initially keeping her identity a secret. When the book was first published she refused to pose for photographs that showed her face, conducted interviews by e-mail and would not allow her surname to be revealed.

Stung by speculation that the book – written in diary form – was not the work of a real person, Melissa Panarello came out of the shadows. Now she is a local and national star, making a dozen or so appearances on Italian television so far.

She still lives with her parents but is poised and mature beyond her years, smoking cigars with an insouciant air. Sitting in this cafe in Catania, Sicily’s second city, to discuss One Hundred Strokes of the Hairbrush, she is also alarmingly matter-of-fact as she elaborates on her sexual escapades since the age of 15.

Having sex with a stream of men while still so young is, she claims, as normal as “the first day of work at a new job.” Going to bed blindfolded and apparently under duress with five men at a time – among the most unnerving passages of the book – had “not bothered” her at all.

In this, she differs from her fictional alter ego, also called Melissa, who was disgusted by the episode, which took place on her 16th birthday in a flat above the Catania fishmarket.

In the novel, Melissa tries to purge herself by brushing her long raven hair with 100 strokes before going to bed, as, she was told by her mother, princesses do in fairy tales.

Now, her mother is driving her to interviews to discuss her book, dropping her off at the cafe today and waiting for her around the corner. So what, exactly, did her parents make of the novel?

“They read the proofs before publication and, well, I think they were very upset,” admits the author, who styles herself “Melissa P”, reflecting the style of Italian news reports that refer to minors. Her mother apparently threatened to go to a lawyer before she would grant permission for the book’s publication.

“They asked me if what I had written corresponded to real life. I said I had invented the whole thing. Now, although they realise that wasn’t true, they are very proud of me. I think they have learned to grow in their outlook hand-in-hand with the success of my book.”

Critics have suggested that she is the vehicle for a clever marketing trick, pointing to the early mystery of her identity and further claiming that she could not have had such varied sexual experiences or written about them in such acerbic, poetic style.

Yet her publisher, Simone Caltabellota, from the small, independent Fazi Editore imprint, insisted that she had written “every word, every comma”.

Ms Panarello dismissed the criticism as sour grapes. “The experiences in the book are based closely on mine and I wrote everything myself,” she said. “Instead of inventing things, I’ve actually omitted some.” Such as? “I’d rather not say,” she replies, blushing for the first time.

Technically, Ms Panarello is still in her final year at school, where she studies Latin and Greek. She no longer attends classes – “they get in the way of appearances” she says, “and, anyway, I always found school boring” – but plans to sit her final exams this year with the help of a tutor.

Her great passion, though, is Dante. “If you learn Dante, you learn about life,” she says.

Intervista su Haaretz di Sara Leibovich-Dar

Melissa Panarello, now 18, attributes her sexual permissiveness to bad luck. “If you have bad luck, you start your sex life at a young age. It was my choice, but it’s also bad fate to find yourself in difficult situations at a young age.” Last July, her book, “One Hundred Strokes of the Hairbrush Before Going to Sleep,” was published in Italy. Written over a period of two years, it is the intimate journal of a Sicilian teenager who participated in group sex, sadomasochistic sex with a married man, sex involving every orifice of the body and sex in all types of erotic situations. It was published anonymously. The writer was identified only as Melissa P. The media dubbed her “the Sicilian Lolita,” she was interviewed only by phone or e-mail and appeared on television with her face concealed.
Success was immediate. The book has thus far sold half-a-million copies in Italy (where the sale of 100,000 copies is considered a big success). Publishers from 16 other countries have also purchased the publishing rights to the book. Fazi Editore, the Italian publisher, also held negotiations with an Israeli publishing house, but nothing came of it in the end. A movie version is already in the works; the lead has been offered to actress Francesca Neri.
In early December, when Melissa P. turned 18, her identity was revealed. She is Melissa Panarello, a high-school student from the Sicilian town of Acicastello, near Catania. Her parents have a business selling clothing and shoes, and she has a younger sister. The family is well-off and respected. Her mother at first was hoping that her daughter’s experiences, as depicted in the book, were purely fictitious. When she understood that it was an authentic memoir, she took a deep breath and told the Italian media that she supports Melissa.
The Italian media have been skeptical of the book’s authenticity. “This book was not written by the person whose name is on it,” says Antonio Troiano, cultural affairs reporter for Corriere della Sera on the phone from Milan. “A bunch of people sat around a table and decided to publish a book in this style. They had a manuscript, but what came out in the end is something totally different. There were ghostwriters hiding behind Panarello. This isn’t a book, it’s a publishers’ project. It’s disgraceful that a publishing house that has published distinguished books did such a thing.” “That’s nonsense,” says Elido Fazi, owner of the press that published the book, from Rome. “We had a manuscript. We read it and loved it. The experiences of a young girl are described in a diary with tremendous candor. She described what she went through in a way that no one else had before. She has great talent. We thought the book had potential. We thought that people would read the book and talk about it.”
It’s clear to Panarello why the media are having a hard time believing that she wrote the book. “I broke a taboo in Italian society,” she says, on the phone from Rome, where she was staying last week. “Before my book, sex wasn’t talked about in this way. The book opened the floodgates of reality. I showed the hypocrisy of Italian society and therefore people are afraid of the book and are claiming that I didn’t write it.”
What hypocrisy did you expose?
Panarello: “Adult men having sex with young girls. The illusions of Internet sex.”
All of it happened to you?
“Some is real and some is fiction. Most of it is real”.
What part is fiction?
“All of the experiences are mine. I experienced all of these things. In the book, I described it all in a more dramatic way, but I didn’t make anything up”.
Weren’t you too young for such experiences?
“It’s how I felt. You can’t control that. That’s how I am, a girl with impulses and desires. Sexuality is a subjective thing that doesn’t depend on age. I could live this as a girl, as happened to me, or at age 40 or 50. It depends on you”.
What led you to have such an intensive sex life at age 15?
“I depended on these experiences in order to go on living. What I did made me feel alive”.
You didn’t feel humiliated or exploited?
“No. I was always aware of what I was doing and this awareness gave these actions dignity. I did it in a dignified way because I was aware of what I was doing. It doesn’t make any difference that I was just 15. You can have self-awareness at any age”.
What were you aware of?
“Of the reasons that made me do it. I wasn’t passive. I did it out of awareness. I wanted to be dependent on something. There are people who escape into alcohol. I escaped into sex. For me, it was an existential need. I was searching for something that would make me escape from my everyday life, I was searching for love. I was searching for myself”.
And what did you find?
“As I see it, the search is still continuing. I discovered things about myself that I didn’t know before. It helped me to grow. I saw that I’m not afraid to follow my desires. I put myself into certain situations in order to feel certain feelings. There were difficult experiences, but there wasn’t a single experience that was more difficult than the others. All of the experiences were difficult and important. It was an important experience. In the end, I was able to distinguish between true beauty and false fantasies. I saw the dark side of life and I came to understand the difference between true beauty and falsity”.
Your critics in Italy say that you’re a spoiled rich girl who was just so bored she didn’t know what to do with herself.
“A young girl of the age that I was doesn’t usually go looking for adventures, but for real experiences. For me, it wasn’t just having sex to pass the time, as older women do. I was searching for a true experience”.
Like a cancer
Panarello grew up in Acicastello, a Sicilian town of 19,000 people. In the book, she portrays her parents as not giving their elder daughter enough attention. Her father spends his free time watching television, and her mother spends most of her time at the gym. She grew up under difficult family circumstances, says Fazi, the publisher.
“My parents weren’t warm people,” says Panarello. “That doesn’t mean that they’re bad parents. They keep their distance, they don’t show emotion. But that doesn’t mean they didn’t love me”.
She told a reporter for the Italian magazine Panorama who wanted to write a profile of her that she didn’t leave the house much, avoided big crowds and generally kept to herself. In talking to Haaretz, she also described her life before the book’s publication as very normal, even dreary. She’d only left Italy once: “When I was a little girl, I went on a trip with my family to North Africa.” Her favorite writer is Anais Nin, and she likes movies, “as long as they’re dramatic and meaningful”.
She started writing when she was little, she says. An early story of hers has been making the rounds of the Internet in Italy. Called “The Right Moment,” it’s about a man and woman on a date. The language and style are childish: “They whispered their names at the same moment, their hearts pounded rapidly, his arms tightly embraced her shoulders. He whispered her name”.
At age 15, she met her first “man” – a 17-year-old – at a party. She told Panorama that she usually likes men who are 10 years older than her. She continued from there. She met several men through the Internet, on the computer in the garage of her parents’ home. She sat there for hours, surfing the Net and looking for thrills. Her parents knew nothing.
“They didn’t know what was happening with me. It’s very easy to hide things like this. Married women have affairs and they can hide it without a problem. I was also able to hide things. At that time, I was very involved in politics. I told my parents that I was going to political activities, to demonstrations, or to the opera”.
And in school?
“No one there knew anything. In the morning, I went to school like every other girl and in the evening I met men. Sometimes I would stay out until six in the morning and I had to be in school by 7:30. My girlfriends didn’t know anything either. I was completely alone with this. I didn’t tell anyone. I was afraid that other people would invade my territory and intrude on my space. I was afraid that they would disturb my intimacy, that they wouldn’t understand it”.
This fear didn’t hinder Panarello from keeping a diary and describing in it everything she experienced. “I wrote after hours of school. The need to put it in writing was very strong. I had to get it all out. It was like a cancer, I had to get it out of me. Some people see a therapist. I wrote”.
What did you want to get out of you?
“The spirits were haunting me”.
At the end of the book, after all the sexual adventures, Melissa P. finds a thoughtful, understanding man. That didn’t happen in reality. “I was searching for myself, searching for love. I didn’t feel loved. I didn’t love myself. I wasn’t in love and I wasn’t loved either.” But in recent weeks, she has developed a romance with Thomas Fazi, the son of her publisher. “They spent New Year’s Eve together,” says Elido Fazi. “But Thomas is very shy with women.” The experiences in the memoir take place over a period of two years. In reality, says Panarello, it all happened within just one year, at the end of which she submitted the manuscript to several publishers. “I wanted it to be published. It’s not embarrassing to me. Sex is not an embarrassing thing, though there are hypocritical people who are critical of the book.” Her parents tried to persuade her not to publish the book. As a minor, she needed their permission. “When they understood that the publisher was not trying to exploit me, they gave the green light”.
“We did not exploit her in any way,” asserts Fazi. Formerly a business reporter, he founded the small publishing house, Fazi Editore, eight years ago. Melissa’s book was published as part of an initiative to publish works by young Italian writers. “You exploit someone if he doesn’t know what’s happening. Melissa understands money. The book gave her self-confidence and publicity. If not for the book, she’d live out the rest of her life in a pretty miserable fashion”.
Yet Melissa says that the book hasn’t changed her life in any significant way.
“Maybe everything has become a little more intensive, and I also have more money, but meanwhile, I haven’t done anything with the money. Maybe I have more options now, but I still live with my parents in Acicastello. Life is pretty similar to how it was before”.
She has stopped attending her high school in Catania and is completing her studies on her own. Her close friends haven’t shied away from her.
“Maybe they discuss the book among themselves, but they haven’t said anything to me,” she says. “There’s no difference between me and them. We’re the same. We’ve just had different experiences. I imagine that they can relate to some of my experiences and can’t understand some of the others. They understand what I went through, but they don’t understand why I did it at such a young age”.
How did your little sister react?
“She didn’t know about what I was experiencing when it was happening. She discovered it all only when she read the book.
There was no point in hiding it from her. Now she’s proud of me”.
Extreme emotions While the book earned mixed reactions from young readers, the serious newspapers in Italy were united in their denunciation of the book. Reviewers criticized its inferior style, called it “pulp fiction,” said it was poorly written and portrayed fake experiences.
“Corriere della Sera didn’t write about the book in the culture section,” says Troiano. “As a literary work, the book is not important. If it merits attention at all, it’s as a social phenomenon. I find the language and quality of the book to be weak. There’s no story, no plot, no new and original idea, just a new Lolita trying to write an embarrassing book. To think of a 15-year-old girl doing all these things is terrible. She could be my daughter. And in the end, this isn’t Nabokov’s Lolita either. From the book `Lolita’ you remember the beauty of the writing. Anything can be written about as long as it’s written well. This book is not written well”.
Intellectuals aren’t wild about the book either. Alon Altaras, an Israeli writer who is a professor at the University of Siena, mockingly refers to it as “The Divine Comedy”: “In Italy, there hadn’t been a cheapening of literary taste,” he says. “Primo Levi is a best-seller. But when the prime minister is a person who makes unrestrained comments, the atmosphere is one of extreme emotions. Oriana Fallaci’s book with its overt hatred of Muslims, and a teenage girl’s book about wild sex, are what attract readers in such a wild atmosphere”.
Dr. Asher Sala of the department of Italian studies at the Hebrew University of Jerusalem says that on his last visit to Italy, two weeks ago, he saw copies of the book prominently displayed in large piles in bookstores, “but intellectual snobbery makes you refrain from touching it. The intellectuals are highly critical of the book. The tabloid press is praising [the author] for her courage, for the fact that she defied the taboos regarding teenage sex. And this is now the culmination of 100 years of Sicilian literature. The most important book of the early 20th century in Sicily was `Don Juan of Sicily,’ which dealt with the masculine side of sexuality. Sicilian literature has been overturned with this book”.
There are other views, of course. Panarello, who is currently writing a second book, published several short stories in Panorama. “She’s a good writer,” says Carlo Rossella, the editor of Panorama, in a phone call from Milan. “She knows how to write about sex, her descriptions are interesting, she has a special way of describing how a woman behaves, how a man behaves when he meets a young, pretty girl. She describes all of this in a very erotic manner. Yes, we’re Catholics, but sex is one thing and religion is another thing entirely. Italians don’t observe the commandment against adultery that well. This book sold because it’s a sex story of a young girl in Italy and was written in a very sexy and extraordinary way for Italian literature”.
Meanwhile, back home
One of the main reasons for the book’s success, says Fazi, is the fact that Panarello is Sicilian. “She gives a new perspective on Sicily. Up to now, people thought of Sicily as conservative. Sicily is a primitive place emotionally, but it is also very sexual and strong, like Melissa”.
Writers that have written about Sicily have emphasized Sicilian Puritanism. Leonardo Sciascia wrote that the family is the Sicilian state: The woman is wife and mother; the man is the ruler. Sexual relations before marriage can be punished with death. In the Italian subconscious, Sicily is a land that, on the one hand, is connected to the closed, traditional world, with strict sexual mores, says Sala, and on the other, is seen as a place with warm-hearted women who seek the most passionate experiences. “That’s why this book aroused so much curiosity”.
Panarello doesn’t see herself as a Sicilian writer. The heroine of her book has casual sex with men in their cars on the outskirts of Catania, but that’s the book’s only connection to Sicily. “Luigi Pirandello [author of “Six Characters in Search of an Author”] was a special Sicilian writer,” she says. “Today, Sicily is like any other place in Italy. These stories could have taken place anywhere else in the world, not only in Sicily”.
Having sold a half-million copies of her book and appeared on most of Italy’s major television programs, the young author says she isn’t worried about her image, in Acicastello or in general. “I live the way that I feel.” She believes the book has been an important experience for her. She would do it again in a minute, she says.
“I’ll never regret publishing the book. I want to study literature at the University of Rome. Maybe I’ll be a writer. Maybe in a few more years, once I’ve studied more and matured, I’ll feel embarrassed about the writing style, but I’ll never feel ashamed of what I did”.
Melissa Panarello. “Before my book, sex wasn’t talked about in this way. The book opened the floodgates of reality. I showed the hypocrisy of Italian society”.

Melissa P. non solo sesso – Andrea Carraro su Il Messaggero

A metà strada fra un blog di internet e un diario tradizionale, fra educazione sentimentale e un diario erotico, il libro Melissa P. 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire, con le sue 500.000 copie stampate, i diritti venduti in mezzo mondo – negli Stati Uniti uscirà dopo l’estate prossima tradotto dalla casa editrice Grove/Atlantic -, il film in cantiere, è diventato un fenomeno planetario (perfino il New York Times ha dedicato un lungo articolo alla giovane autrice) che vale la pena di analizzare senza i pregiudizi e la diffidenza mostrati nei suoi confronti da molti critici e commentatori. Il romanzo di Melissa Panarello infatti non si distacca, come valore letterario, dalla media degli esordi narrativi, di piccoli e grandi editori, che hanno visto la luce in Italia negli ultimi anni. Esso non è affatto ingenuo come molti l’hanno dipinto. Né si tratta soltanto di un prodotto costruito a tavolino mediante una geniale operazione di marketing. Alle spalle del libro c’è la voce di una scrittrice autentica appena diciottenne. Del resto, come ha spiegato il critico Emanuele Trevi nella presentaz”ione che si è svolta a inizio dicembre al Palladium di Roma dinanzi a una platea di 200 persone (perlopiù giovani), è impossibile “inventare” un caso letterario di questa portata, altrimenti tutti gli editori lo farebbero. Non voglio dire che sia mancato un editing pure robusto (candidamente confermato dall’editore), ma lo stesso editing che viene fatto su qualunque testo di un esordiente. Leggendo il libro, ci si accorge abbastanza velocemente che la giovanissima autrice ha talento, oltre a un bagaglio di buone letture. Sebbene lei neghi dei modelli letterari, non mi meraviglierei che avesse letto Bataille ed Henry Miller insieme a tanta paccottiglia di contenuto erotico e sentimentale. Beninteso, non mancano nel libro le incertezze, le banalità, le cadute di stile che quasi sempre accompagnano un esordio, come evidenzia ad esempio questa goffa metafora: “Sfila il suo membro e si siede in un angolo… Lo immerge di nuovo nella mia spiaggia spumeggiante…”. La lingua adoperata dall’autrice più che da “prima della classe”, come ha suggerito Trevi, è referenziale, semplice, senza guizzi espressivi e poetici ma funzionale alla narrazione. E infatti assolve bene il duplice compito di raccontare una storia individuale e di esplorare l’io immaturo della protagonista. Non stupisce quindi che l’autrice catanese, prima di questa esperienza, avesse già scritto alcuni racconti erotici, uno dei quali pubblicato in rete. “L’idea di una letteratura erotica che assorbe tutti i luoghi comuni dell’erotismo “, ha scritto assai severamente Roberto Cotroneo. In realtà, la faccenda è meno semplice di quel che sembra. Le avventure erotiche della sedicenne protagonista, spesso screziate di sadomaso, sono credibili e non saturano l’attenzione del lettore, malgrado la loro sostanziale ripetività: questo perché la miscela di rappresentazione e meditazione introspettiva appare efficacemente bilanciata. Il romanzo di Melissa Panarello insomma nulla ha da invidiare ai romanzi di Isabella Santacroce o Francesca Mazzuccato, tanto per fare un paio di nomi di scrittrici avvezze a parlare di sesso e di erotismo anche spinto nei loro libri. Come ha detto una persona del pubblico del Palladium, Melissa P. rappresenta l’’mmaginario erotico delle giovani generazioni del 2000 come Porci con le ali rappresentava quello degli adolescenti e dei ventenni degli anni Settanta. La visione del mondo che ne deriva non potrebbe essere più diversa: individualistica in Melissa, utopicamente collettiva nella Ravera.

That’s amore for Italian teen – or is it? Frank Bruni sul New York Times

new york times logoEdit the story just a bit, and it becomes a heartwarming tale of early ambition and unpredictable success.

A teenage girl from a nowhere town pours her heart into prose. A risk-taking publisher turns that prose into a book. It outsells almost everything else in Italy, making its author famous.

That is an accurate enough account of what has happened to Melissa Panarello, but not a full one. It omits a few crucial details, starting with her subject matter: the erotic adventures of a sexually ravenous girl who caroms between younger and older men, homosexuality and sadomasochism.

It also fails to note that Miss Panarello and her publisher are marketing her book as thinly veiled autobiography. She claims that everything in it mirrors her experiences as a 15- and 16-year-old in a suburb of the small Sicilian city of Catania.

”It’s a very realistic picture”, said Miss Panarello, who turned 18 earlier this month, in an interview here on Saturday.

She conceded one significant alteration, beyond the protection of her sexual partners’ identities.

”The experiences in reality happened in less than a year, even though the book talks of them happening in two years”, she said with a seemingly studied matter-of-factness that left no room for embarrassment or boastfulness.

That chilly bluntness matches the tone of ”One Hundred Strokes of the Hairbrush Before Going to Sleep”, a 143-page wisp of a book that has had a wallop of an impact.

Since its publication in July, it has sold about 500,000 copies in Italy — an astonishing figure in a country with about 57 million people — and remains near or at the top of the nation’s best-seller lists.

It has also generated extensive discussion and a bevy of questions.

Do teenagers really have such experiences? Did Miss Panarello? Is the book a soul-scraping confession, written solely by her, or a savvy publicity stunt, initiated and abetted by others?

Miss Panarello and Simone Caltabellota, her editor at Fazi Editore, which published the book, said they never anticipated her success or did anything special to engineer it, even if the rollout of the book came to seem like an act of marketing genius.

When it was first published, under the name ”Melissa P.”, Miss Panarello would not pose for photographs that showed her face and would not allow her last name to be mentioned, citing the fact that she was not yet 18.

One of the first Italian publications to interview her had to do so by e-mail.

But in September, she began making carefully chosen television appearances. By the time of her 18th birthday, she had already jettisoned just about every last bit of reserve, and is now close to ubiquitous.

She said in the interview that she had not wanted to step out so soon but felt forced to do so by commentary that questioned whether there was a real person behind the book.

”There was a pride of authorship”, she said as she reclined on a worn leather sofa in the apartment of the book’s publicist. There was a spent cigarette in the ashtray in front of her, but she said it was not hers.

”I only smoke cigars”, she said.

The title of the book refers to a kind of purging ritual that the book’s narrator, also named Melissa, performs after she is prodded by one of her sexual partners into having sex with him and four other men at the same time. That happens on her 16th birthday.

It follows and precedes many other sexual encounters, sometimes arranged on the Internet and often recounted in near clinical detail.

Miss Panarello is from Acicastello, just outside Catania. She said that her father and mother sold clothes and shoes, and that she had a younger sister.

She said that while she had never been much of a student, she has long been a fan of erotic literature and sent some of her earlier writing to erotic Internet sites.

She said she spent a lot of time online, which meant she had to sit in the family’s garage, where the only computer was.

”My mother did not want it in the house”, Miss Panarello said, still strangely deadpan. ”She believed that it was an instrument of the devil”.

Her parents had no idea what she was doing or writing, she said, until her mother read a computer printout of the first draft of the book and promptly threw it in the trash.

Miss Panarello said she had to threaten to go to a lawyer before her parents agreed to let the book be published. She needed their permission because of her age.

Mr. Caltabellota said Fazi, a small, independent house, was one of the few publishers — among dozens to which she sent her draft — that saw merit in it.

”I felt something”, Mr. Caltabellota said of his reaction upon reading it.

At that point, he said, only bits of the narrative were written as a diary, and he asked Miss Panarello to put all of the narrative in that form.

But, he added, ”She wrote every word, every comma”.

Several Italian journalists have expressed skepticism about that. Literary critics have alternately expressed admiration for, and revulsion at, the end result.

Readers have simply devoured it.

”The public loves these kinds of things”, said Luciano Pellicani, an Italian sociologist, adding that beyond the subject matter and seemingly cunning introduction of the book, there was no special, Italy-specific explanation for its success.

In fact, publishing rights for it have been purchased in about a dozen countries, including the United States, where an English translation is scheduled for release next fall by Grove/Atlantic.

Grove was also the American publisher of ”The Sexual Life of Catherine M.”, a best-selling memoir to which Miss Panarello’s book clearly owes a debt.

”One Hundred Strokes” has obviously changed her life. She said she was planning to move away from Sicily, which bores her, and had already stopped going to her high school there.

”The obligations of the book do not leave me much time”, she said, adding that she also had problems with her teachers after the book’s release.

”It wasn’t only because they thought the book was scandalous”, she said. ”It was also the envy. You know, those teachers are the most frustrated people in the world”.

Melissa Desnuda – Roberto Cotroneo su L’Espresso

Troppa curiosità. Anche morbosa. E certamente troppe copie vendute per un libro del genere. E ancora troppo editing, e troppa esposizione televisiva. Parliamo di un esile libro, 140 pagine in tutto, pubblicato dalla casa editrice Fazi nel luglio scorso, e intitolato: “Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire”. L’autrice, Melissa P. con solo l’iniziale del cognome, è un’adolescente siciliana di 17 anni. Questo romanzo ha venduto fino ad oggi qualcosa come 500 mila copie. Un’enormità se si considerano le tirature e le vendite dei libri in Italia. Per capirci, sono molte più delle copie dei libri di Susanna Tamaro, di Giorgio Faletti e di buona parte degli autori italiani che pubblicano libri. Il motivo di questo successo, ormai è luogo comune, viene dal fatto che questo diario sia di fatto un memoriale erotico, un’educazione sentimentale di fine millennio di un’adolescente oggi.
Questa è soltanto una lettura assolutamente superficiale del fenomeno. Come è superficiale seguire un’altra diceria, che vedremo si rivelerà infondata, che la giovane Melissa sia nient’altro che un nome, e che dietro quest’operazione editoriale ci siano degli scaltri e abili editor che le hanno scritto un libro, o peggio ancora, che ci sia un autore nascosto, adulto, competente e cinico, che firma i suoi libri con il nome di una ragazzina di Catania. In realtà non c’è nulla di tutto questo. Anzi, il libro di Melissa è squisitamente un diario adolescenziale, scritto da una ragazza che ha fatto suo un certo modo di pensare la letteratura.
Cerchiamo allora di spiegare perché le 500 mila copie di Melissa sono un segno terribile di un modo di pensare il mondo e la scrittura, che non ha nulla di trasgressivo, ma che è una rappresentazione dell’osceno come luogo comune, dell’osceno come “messa in scena” di un immaginario che fino a pochi anni fa sarebbe stato impensabile. E che ha delle radici profonde nella tradizione letteraria, solo che questa tradizione è svuotata completamente, e di fatto è resa innocua.
Intanto l’espediente narrativo. Il libro di Melissa è scritto in forma di diario. Un diario che ha un procedere intermittente: tra una data e l’altra può passare anche qualche mese. Ma sotto ogni data, quasi sempre, viene anche indicata l’ora. Come se l’ora avesse un senso. Ma in realtà sono proprio i salti temporali a lasciare perplessi. Perché scrivere un diario così discontinuo, e poi indicare le ore? Avrebbe un senso se il racconto si sviluppasse giorno per giorno, magari con più di un appunto al giorno. Ma così ha poca importanza. La spiegazione viene da un modo contraddittorio di pensare e concepire il tempo. A metà strada tra una chat e il diario tradizionale. Come se lo specificare l’ora in cui è stato scritto un pensiero, o il racconto di qualcosa possa dare veridicità alla storia raccontata. In realtà genera semplicemente una reazione di diffidenza: “È passato molto tempo dall’ultima volta che ho scritto e non è cambiato pressoché nulla; mi sono trascinata in questi mesi e ho portato sulle mie spalle l’inadeguatezza nei confronti del mondo; vedo intorno solo mediocrità e mi fa star male persino l’idea di uscire”, scrive Melissa.
In realtà è molto difficile concepire un diario così staccato dalla quotidianità, ma soprattutto è difficile concepire un diario che non dia conto di dettagli secondari, di fattarelli che hanno importanza soltanto per chi scrive. Tipico dei diari è un atteggiamento bulimico verso i gesti, un fare indissolubile verso la scrittura, come se soltanto la scrittura fosse capace di restituire la vita nei suoi dettagli e nel suo scorrere. Ma Melissa ignora tutto questo. Precisissima nel descrivere i dettagli delle eiaculazioni dei suoi amanti, il più remoto pensiero e il desiderio più inconfessabile, ma assolutamente vaga, e molto spesso banale, per ogni altro episodio della sua vita che abbia a che fare con l’esistenza normale di una ragazzina di 15 anni.
La domanda è: perché? La risposta è più facile di quanto si pensi. L’idea di una letteratura erotica che assorbe tutti i luoghi comuni dell’erotismo. A cominciare dalla trasgressione intesa come svelamento. Ma svelamento a chi? Al diario, naturalmente, a cui Melissa si rivolge. E dunque al lettore: “Mi sento felice, diario, ho in corpo tanta euforia placata tuttavia dalla sensazione di beatitudine, una tranquillità piena e dolce m’invade tutta”.
Tanto è nitida, nel libro, la rappresentazione dell’osceno, tanto è approssimativa la riflessione dell’osceno. Persino stereotipata, e in questo decisamente letteraria. Solo che è una letteratura mal digerita, letta poco, e figlia di pochi libri, e approssimativi. Non è un caso che il libro di Melissa si apra con una citazione di Gustav Klimt e di Marlene Dietrich (due poster che la ragazzina ha nella sua stanza), ma poi, quando va a descrivere la libreria di un amico, Melissa si ferma a un generico “c’erano molti libri”. Non legge i titoli dai dorsi, perché non sa quanto può essere importante descriverli e raccontarli. In questo miscuglio di ingenuità e paraletteratura si gioca un evento editoriale su cui bisognerebbe riflettere. Attraverso un gioco di vero e di falso indistinguibile. False le descrizioni erotiche, e non tanto perché non le sia accaduto quello che racconta, ma perché nell’esasperazione di quel racconto si legge un modo di vivere l’erotismo che non è il suo, ma è di tutto il mondo che la circonda. Vere le sensazioni angosciose del dopo. Solo che la scrittura (ma questo Melissa non lo sa) è ambigua e capovolge tutto. Il vero diviene finzione, con tutto l’armamentario di avverbi prevedibili di cui è infarcito il libro, e il racconto del suo sentire si fa disperatamente vuoto e inconcludente. Per cui la sensazione che hai nella lettura del libro è quella di un circolo vizioso. L’erotismo non è mai scoperta del mondo, il mondo non entra mai nel racconto del suo erotismo: “Vorrei accarezzarle la testa, visitare il suo isolotto con il mio respiro, procurarle un festa in tutto il corpo”.
L’idea del godimento come totalità, come pienezza di sensazioni è un’idea letteraria. Sarebbe facile dire che dietro c’è Bataille, e c’è Barthes, e c’è persino Klossowsky. Ma sono echi lontani, di autori mai letti, passati in questo libro attraverso giri viziosi che escono dall’immagine che l’erotismo si è dato attraverso l’erotismo nella fotografia, e di un certo cinema. Per dirla più concretamente è un’idea letteraria filtrata dai rotocalchi e dalle foto di Helmut Newton. Per quanto possa sembrare curioso, qui è tutto terribilmente semplice. Anche quando sembra l’opposto. Per dirla con Melissa, dobbiamo andare a un’annotazione del 4 aprile, che comincia in un modo fortemente letterario, e finisce con una frase tipicamente adolescenziale: “Diario, ti scrivo da una camera d’albergo; sono in Spagna a Barcellona”. E poi subito: “Sono in gita con la scuola e mi sto divertendo parecchio anche se la prof acida e ottusa mi guarda storto quando dico che non voglio visitare i musei…”. Evocativa, certo, come avrebbe continuato Ana_s Nin dopo aver detto di trovarsi in un albergo di Barcellona? Ma sono sprazzi che si interrompono con prof acide e con musei noiosi.
Qualcosa non passa. Le manca un’idea del mondo. È una ragazzina alla quale hanno regalato vestiti non suoi, e che non sa portare. È la fotografia di una bambina che si veste in modo provocante, senza capire cosa sia veramente l’idea della provocazione. Melissa non lo sa, ma la sua idea dell’erotismo, a cominciare dall’ossessione dello specchio, che ricorre di continuo nel testo e nel paratesto di questo libro (persino in copertina c’è uno specchio) è una rappresentazione che non le appartiene e che non sa capire. Soprattutto perché è un’idea maschile. E qui sta il secondo nodo del libro. Che, siamo sicuri, piaccia più agli uomini piuttosto che alle donne. L’idea maschile del piacere come voyeurismo, e dell’erotismo come messa in scena, ovvero come oscenità. “Lo tiro verso di me e sento i miei umori su di lui. Palpo sotto la tunica e sento il suo membro eretto e bellissimo sotto la mia mano che fruga sempre più affannosamente… Il suo pene sotto la tunica vuole uscire io lo aiuto alzando il manto nero”. In queste parole c’è una buona parte della tradizione letteraria erotica della seconda metà dell’Ottocento, quando la scrittura alla Sade lascia il posto ad autori che avevano portato il naturalismo di Zola nel territorio della scrittura erotica. Non c’è collegamento tra le riflessioni di una ragazzina di oggi e una scrittura che strizza l’occhio persino certi dannunzianesimi soltanto sbirciati: “Era nuda e candida nel corpo e nei pensieri… ho continuato a osservarli con la pelle incandescente per le fiamme rosse del camino”. Anche perché, poche righe più in là, ritorna l’altro registro: “L’inverno mi appesantisce, in tutti i sensi… Sveglia prestissimo, scuola, litigi con i professori, tornare a casa, fare i compiti… “. Ma fate attenzione, non c’è cattiva fede in questa schizofrenia narrativa, in questa continua duplicità. Perché non è voluta. È semplicemente il frutto di un’idea della letteratura, ma ancor prima della scrittura, che è modernissima e inutile. Che prende stilemi ovunque, e ovunque si trovino. Quello del diario adolescenziale, quello dei libri erotici letti e fatti propri, forse proprio mentre scriveva questo testo che, al pari di “Va’ dove ti porta il cuore”, ha la forma del diario. Ovvero la forma più comprensibile e più semplice di rappresentare il tempo, le cose e gli eventi.
Melissa racconta che tutto quello che ha scritto corrisponde a verità. Dunque autentica il diario come frutto di un’esperienza vissuta. È una condizione per lei necessaria. Ed è una condizione necessaria per l’editore, che sa bene quanto il valore letterario di queste pagine sia poca cosa. E dunque sa che può pubblicarlo solo sotto giuramento di autenticità.
Ma è un boomerang. L’autenticità di questo diario diventa sopportabile proprio nel momento in cui si rivela come artificio. Senza moralismi, ma con un certo realismo, sarebbe quasi inaccettabile un diario di una tredicenne, il racconto di orge e di mortificazioni psicologiche, se dietro l’autenticità non ci fosse il pensiero che tutto è letterario, tutto è finzione, scrittura, narrativa: in una parola letteratura.
In questa contraddizione cupa, irrisolta, e francamente persino noiosa si gioca il successo clamoroso di questo libro. I 500 mila italiani sono morbosamente attratti non da un percorso di vita, ma dall’idea di sbirciare dal buco della serratura una ragazzina posseduta da troppi uomini contemporaneamente.
E in queste 500 mila copie vendute e destinate ad aumentare, c’è il fallimento autentico di un’idea della letteratura, di qualunque genere essa sia, che è un fallimento mediatico. Lei, Melissa, che si mostra alle telecamere, e dice, paradossalmente e ingenuamente: “Melissa c’est moi”.

Le syndrome Melissa en Sicile – Pierre De Gasquet su Les Echoes

Catherine Millet peut aller se rhabiller. A dixsept ans, la jeune Sicilienne Melissa P. est devenue un véritable “phénomène littéraire” dans la Péninsule. Plus de cinq cent mille exemplaires vendus en moins de cinq mois, le journal intime de Melissa P., où cette jeune lycéenne de Catane raconte par le menu ses expériences érotiques précoces, rivalise aujourd’hui avec Harry Potter. Un comble au pays du Vatican. Numéro un absolu des ventes de fictions dans la Péninsule, “Cent coups de brosse avant d’aller dormir” (“100 colpi di spazzola prima di andare a dormire”) a dépassé toutes les espérances de la petite maison d’édition romaine Fazi Editore. Traduit dans une vingtaine de langues, le journal de Melissa sera publié aux Etats-Unis par Grove Atlantic o l’éditeur de Kerouac o et Jean-Claude Lattès en France. L’actrice fétiche d’Almo-dovar, Francesca Neri, a déjà prévu d’en faire un film. Elle a le nom d’un virus informatique. Mais Melissa existe en chair et en os. Avec son air sage et déterminé de collégienne modèle et son regard un rien désabusé, elle est même venue sur le plateau télévisé de Maurizio Costanzo o le papy débonnaire de la télévision berlusconienne o pour assurer que son livre est une “authentique” autobiographie écrite à l’âge de seize ans. Dire que son journal intime est pimenté est un euphémisme. Orgies avec inconnus, rapports sado-maso et expériences ex-trêmes nauséeuses, décrites avec la précision d’un ornithologiste, “Cent coups de brosse…” n’est sans doute pas le premier roman dont rêvaient nécessai-rement les parents de Melissa. Le “Times” lui a consacré une demi-page et “Il Manifesto” y décèle l’expression de “la fureur adolescente de l’expé-rience et de la découverte”. Moins enthousiaste, l’hebdomadaire “L’Espresso” y voit surtout un énorme coup médiatique et le signe de ” la faillite authentique d’une certaine idée de la littérature “.
Poursonéditeuro qui publie les livres de JohnFante et Léo Malet en Italie o, la jeune Melissa a un réel talent littéraire qui s’inscrit dans la grande veine des fables siciliennes de Giovanni Verga et Luigi Ca-puano. Un demi-siècle après ” Bonjour Tristesse “, la Zoe Trope sicilienne traduit aussi, à sa manière, la détresse d’une génération.

Frasi rubate dal buco della serratura – Emanuele Trevi su Il Manifesto

Tra le rappresentazioni adulte dell’adolescenza prodotte dall’immaginario contemporaneo, la strategia narrativa e la qualità dello sguardo implicite in The dreamers di Bernardo Bertolucci hanno il sapore di una eccezione. Il voyeurismo ostentato del regista, infatti, centra il bersaglio partendo da un presupposto morale socialmente «illecito», privo di cittadinanza e legittimità. Sono le emozioni e i desideri la materia prima dell’intelligenza del mondo, intelligenza politica compresa. Nel grande appartamento di Parigi, da cui raramente si esce, la macchina da presa, spiando i ragazzi, adeguandosi alla loro maniera di abitare lo spazio, compie il miracolo di renderli pienamente visibili, ed è proprio questa la posta in gioco. Che forma ha la vita? Che figure disegnano i corpi? Quale è quel limite da raggiungere per fare sì che la bellezza si riveli interamente? Questioni care al voyeur: che a differenza di ogni tipo di pedagogo o «esperto», dei suoi adolescenti vuole custodire l’unicità, l’irripetibilità, la singolarità. E quella della relazione tra chi sta dietro la macchina da presa e chi le sta davanti è la vera storia raccontata dal film di Bertolucci, anche molto più interessante di quella che vediamo scorrere sotto i nostri occhi. Davvero una storia essenziale: civile in quanto erotica, profondamente morale perché perversa. Il voyeur sta al polo opposto dell’atteggiamento psicologico e della maniera di conoscere che il mondo adulto riserva ai suoi ragazzini. Atteggiamento variamente incarnato da professori, genitori, preti, sociologi, giornalisti, «esperti» a vario titolo, imbonitori, manipolatori… Ridotta all’osso, al suo nucleo di brutalità non ulteriormente scomponibile, l’ideologia pedagogica contemporanea è perfettamente rappresentata dalle retate nelle scuole a caccia di spinelli. Pubbliche messe in scena di valori e interdizioni di cui non è solo da notare la brutalità poliziesca in sé, ma il fatto che questa riconosca nella scuola il luogo privilegiato, lo spazio simbolico più consono alla sua manifestazione. E del resto, la natura sadico-nazista di questa filosofia dell’«educazione» contemporanea non ha raggiunto il suo tetro trionfo proprio lì, alla scuola Diaz ? Tanto più preziose, in questo sconsolante paesaggio mentale e politico, le voci che arrivano dall’altra parte della barricata. Tali sono, scontati tutti i sospetti di editing, due diari di ragazzine di quindici anni – quello di Melissa P., 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire (Fazi, pp.143, euro 9,50) e quello di Zoe Trope, tradotto in Italia con il brutto titolo Scusate se ho quindici anni (trad. di Cristiana Mennella, Einaudi «Stile libero», pp. 253, euro 9,00) – diventati in poche settimane dei best-seller irresistibili. E ancora una volta, dobbiamo riconoscere l’elementare verità alla base del film di Bertolucci: che la consideriamo come una merce, o come un luogo di conflitto politico, o ancora come un oggetto di desiderio, o tutte queste cose assieme, l’adolescenza ci mette di fronte a un problema di sguardo. Si conosce, come accade alla macchina da presa di The dreamers, solo a patto di essere conosciuti. E anche i diari di queste due scrittrici puberali non contano solo per quello che dicono, ma anche perché, al loro interno, configurano un certo tipo di lettore, una certa qualità dell’attenzione. Il loro successo deriva sicuramente da questo effetto di circolarità: alla fine, l’effetto è che non ci sono differenze essenziali tra l’avere scritto questi libri e l’averli letti. Due varianti della stessa esperienza. A parte il primo canto dell’Inferno di Dante, che è un obbligo scolastico sentimentalmente inerte, l’unico riferimento «letterario» (e dunque, in qualche modo, pertinente a un mondo «adulto») del diario-scandalo di Melissa P. riguarda Lolita. Ma più che un’esperienza diretta dell’arduo e concettuoso capolavoro di Nabokov, il ricorso al modello illustre potrebbe riguardare Lolita come personaggio del cinema – anche lei ormai remake, copia ed ombra di se stessa. Il diario di Melissa copre l’arco di due anni giusti, da luglio 2000 ad agosto 2002. Intrapreso a quindici anni appena compiuti, termina quando Melissa ne ha diciassette. L’identità di chi agisce nel libro e di chi il libro lo scrive è perfetta, fin dal nome. E le scarne informazioni editoriali ribadiscono: «Melissa P. ha diciassette anni». Singolare paradosso: proprio la perfetta messa in scena di questa coincidenza tra chi scrive e chi agisce, questa ostentazione della tranche de vie, finisce per produrre un effetto decisamente «romanzesco». Come un fiore selvatico o un oggetto da prestigiatore, il libro di Melissa si è materializzato in migliaia di copie, in decine di migliaia di mani che lo sfogliano e di occhi che più che leggere, spiano la sua vita. Ogni frase, un nuovo buco della serratura, una nuova indiscrezione reciproca. Sì, reciproca: perché mentre è guardata, Melissa sa di essere guardata. Dunque, più per istinto che per ragionamento, conosce e fa esperienza diretta di questa duplicità di condizione permessa dalla scrittura: che è confessione, ostensione del segreto, e può rendere nudi e inermi di fronte agli altri; ma nello stesso tempo, è in grado di esercitare una sottile e costante violenza sul lettore-voyeur, rovesciando il rapporto di forza, inchiodandolo alla sua curiosità. Non è possibile dire se questa ragazzina di diciassette anni possieda in effetti qualcosa come un «talento». Ma di sicuro, Melissa sa spremere dall’ambiguità tutta la potenza necessaria alle sue parole. Inesorabilmente, ha scalato le classifiche italiane dei libri più venduti, e dopo un trionfale blitz alla Buchmesse di Francoforte, si appresta a spargere i suoi veleni loliteschi un po’ dovunque, Cina compresa. Questa capacità di creare interesse e contagio non può essere imputata solo alla forza del «documento», come fa tantissimo giornalismo stupido, perdendo di vista il fatto essenziale: che, comunque lo si voglia giudicare, un «culto» è tale solo perché trova la sua forma, perché è frutto di un qualche tipo di falegnameria o artigianato. Il libro di Melissa, con il suo titolo così poco memorabile, non informa su nulla in particolare, su nulla che già non si sappia. Né, d’altra parte, possiede una qualche apprezzabile sapienza narrativa. A conquistare, semmai, è un elemento ancora più vitale e segreto della seduzione romanzesca: la presenza costante di una voce, l’eco di una vibrazione fisica rimasta per miracolo impigliata nella rete del linguaggio. Il linguaggio «riferisce» quello che è accaduto. E’ il principale alleato della memoria nella costruzione di un senso dell’esperienza. Ma quel residuo di voce annidato fra le parole scritte è sempre pronto a rimettere tutto in gioco, e a esprimere la presenza di un’ulteriore zona d’ombra, fatta di segreti ancora più oscuri e vergognosi di quelli che le parole catturano e spiattellano sulla pagina. C’è da sospettare che il «segreto» di Melissa stia proprio in questo strano equilibrio, in questo convivere della reticenza e della confessione. Anche Zoe Trope, coetanea americana di Melissa, nel suo diario-epistolario-memoriale Scusate se ho quindici anni dice e non dice: o meglio, tanto più dice, quanto più allude a qualcosa d’altro, e lo recinta di silenzio. La Catania di Melissa e la Portland di Zoe, quanto a loro, differiscono solo nei particolari. Sono lo scenario di un giro di vite, di una metamorfosi irreversibile, di una seconda nascita. Da questo punto di vista, la storia che Melissa e Zoe ci raccontano è la stessa: noi nasciamo una prima volta entrando nella vita, e una seconda quando scopriamo l’eccitazione sessuale. Eventualmente, anche la soddisfazione sessuale, certo. Ma l’eccitazione è un ingrediente più vitale sia dell’esperienza sia della storia che la racconta. Attraverso la lente umida dell’eccitazione, infatti, il mondo acquista una leggibilità del tutto inedita e inaspettata. Si potrebbe definire l’eccitazione come una sottilissima zona di confine, un’area di passaggio tra il piacere della masturbazione e il piacere condiviso con gli altri. Melissa e Zoe fotografano in progress questa condizione intermedia e transitoria che sembra proprio il carattere più profondo dell’adolescenza. Non solo la loro identità, ma gli altri, e gli spazi e le cose contenute dagli spazi, in una parola tutto il loro mondo, è sottoposto alla deformazione di una smania senza tregua. E la forma-informe del diario con tutte le sue date è l’unica che può rendere conto dello sbocciare di un’identità sessuale in un determinato periodo di tempo. Eppure, sia per Melissa che per Zoe, immerse fino al collo nell’avventura della metamorfosi e della scoperta di sé, questo tempo è tutt’altro che uniforme, quanto alla velocità del suo scorrere. E’ lentissimo, e infligge tutte le pene dell’impazienza e dell’attesa; ma è anche velocissimo, sempre capace di portare rivelazioni e cambiamenti decisivi nel giro di un quarto d’ora. Tra queste due ragazzine che scrivono il loro diario, ovviamente, ci sono anche profonde differenze. Zoe Trope (sin dall’ironico pseudonimo, omaggio a Coppola e allo show business), fiera dei suoi chili di troppo e della nascente consapevolezza di essere lesbica, appare molto più «evoluta» culturalmente di Melissa, la Lolita catanese. Ama Bukowski e Genet, è istintivamente interessata a forme espressive d’avanguardia, vorrebbe essere Chuck Palahniuk (un «pazzo favoloso»). Il suo destino di scrittrice a tutti gli effetti, insomma, sembra già segnato dal momento in cui prende la penna in mano per parlare dei suoi amori e dei suoi giorni di scuola. Ha scoperto che scrivere la collega facilmente alle fonti più essenziali della sua energia vitale: se scrive della sua capacità di amare, insomma, sarà amata, e respingerà vittoriosamente gli spettri dell’insicurezza. Bulimica e anarchica, brava a scuola e indifferente a tutto ciò che le viene imposto dagli adulti, consumista e libertaria, Zoe resiste, manipola, prende tempo oppure brucia le tappe. Se assorbe modelli e pensieri dall’esterno, com’è fatale, rivendica sempre la possibilità di adattarli alle sue misure (si sente bella, dopo un giorno felice, come «Julia Roberts con la bocca più piccola o Tom Cruise con il cazzo più grosso»). «Passo più tempo a mastrurbarmi che a studiare», scrive Zoe tentando un bilancio onesto della sua vita. La scrittura è rapida, e a volte capace di catturare immagini e desideri sorprendenti. Sorpendente è anche il fatto che non si capiscono mai bene i confini tra le pagine di diario e quelle che appartengono a lettere spedite ad amici e amori. Il tono non cambia di nulla, perché Zoe, nel momento stesso di scrivere, non importa se rivolgendosi a se stessa o a qualcun altro, è sempre consapevole di esporsi a uno sguardo anonimo e collettivo, conseguenza di quel meccanismo che ha trasformato il quaderno della ragazzina in un libro che ha venduto migliaia e migliaia di copie. Confrontato a quello di Zoe, il diario di Melissa esprime una soggettività meno composita, e una sovrana indifferenza per l’aspetto «letterario» della sua confessione, che finisce, giocoforza, per risultare anche più interessante di quella della sua coetanea di Portland. Melissa scrive in un buon italiano, quello in sostanza del compito in classe, la sua rovente e variegata iniziazione sessuale. Questa scelta risulta alla fine felice, perché la stacca da quel linguaggio internazionale «della tribù», da quello «stile e-mail» in cui la cinica e intelligente Zoe sguazza tanto felicemente. Il fatto è che per lei il linguaggio non è un luogo mentale particolarmente inventivo, né esprime il bisogno di appartenere a una comunità mediante segni di stile riconoscibili come quelli del vestiario. Per lei, in questa fase della sua vita, le parole scritte contano per altri motivi: c’è qualcosa che la affascina nel passaggio dall’esperienza alla scrittura, un prodigio che, come tutti i prodigi, può essere evocato anche dalla più logora delle formule: «caro diario…» Questo stupore sembra renderla, prima di tutto, anche lettrice di se stessa, e si comunica facilmente ai lettori effettivi. Ovviamente, un massimo di efficacia Melissa lo ottiene, proprio grazie al contrasto tra l’incandescenza della materia e il gelo della lingua, nelle parti del diario che contengono gli episodi più «porno». Di fronte a tutti i bivi o o trivi lessicali che si aprono sempre davanti a chi vuole nominare il sesso e le parti del corpo coinvolte nel gioco sessuale, Melissa sceglie quasi sempre la soluzione più castigata. O addirittura inventa un suo lessico anatomico, con l’«Ignoto» che spunta dai pantaloni dei primi ragazzi al quale corrisponde il suo «Segreto». Così facendo, sopprimendo cioè ogni traccia di oralità dalla frase scritta, Melissa ottiene un effetto di straniamento che a volte risulta molto efficace e originale. Come quando racconta della prima volta che prende in bocca l’«Ignoto» di uno dei suoi ragazzi, fino all’orgasmo che arriva come una sorpresa nella sorpresa: «Poi improvvisamente c’è stata un’altra sorpresa e in bocca mi sono ritrovata un liquido caldo e acido, assai abbondante e denso. Un mio sussulto improvviso a questa nuova scoperta ha provocato in lui un leggero dolore, mi ha afferrato la testa con le mani e mi ha spinto verso di lui ancora più forte». E’ nei frammenti come questo, c’è da credere, che Melissa ha realizzato il massimo potere di seduzione, ha intonato al meglio quel suo canto di sirena che è sembrato così irresistibile a tanta gente. Perché il timbro dell’autenticità si riconosce d’istinto, e si subisce volentieri la sua forza di persuasione, il suo prestigio psicologico. Ma Melissa non carica il linguaggio di questa responsabilità, non affida né alle parole né al ritmo delle frasi la minima traccia personale. E al grado zero dello stile e della «letteratura», la sua macchia umana, per dirla con Philip Roth, si rende visibile e perfettamente definita come in una soluzione di contrasto. Melissa la liceale, in fin dei conti, compie un’operazione molto sottile: accetta e subisce una lingua del tutto esterna a lei, una lingua «corretta», assennata, grammaticale che è esattamente quella che gli adulti insegnano a scrivere ai ragazzi. Ma trasforma questa passività nella sua forza: facendosi padrona, quando è necessario, di quella lingua estranea che subisce. E del resto, con perfetta specularità tra il piano dell’espressione e quello dei contenuti, la storia raccontata nei due anni del diario è molto simile, e riassumibile in questa formula: «mi sono prostrata al suo volere pur di assecondare i miei capricci». E se la vita sessuale di Melissa assume, nel giro di pochi mesi, una decisa tonalità sadomaso, è proprio perché il sadomaso è un insieme di pratiche e fantasmi in cui è decisiva l’inversione dei ruoli e il sovvertimento improvviso della gerarchia di potere. Sul filo di questa definitiva ambiguità, il libro di Melissa ci racconta una strada possibile nel mondo, un itinerario della conoscenza. E in quanto tale, andrebbe rispettato e compreso, assieme ai suoi lettori, senza trasformarlo nell’ennesima occasione di pettegolezzi, moralismi, scandali da cortile. Ma per fortuna, possiamo constatare ancora una volta che la cosiddetta «informazione» non aggiunge e non toglie nulla alla vita reale di un’opera inquieta e bizzarra. A Melissa non resta, forse, che fare un augurio: speriamo che il suo prossimo libro non sia un romanzo, o qualche altro tipo di prodotto-gadget sociale largamente rassicurante e consumabile. Speriamo insomma che non perda, una volta promossa a «scrittrice», il furore adolescente dell’esperimento e della scoperta.

Intervista a Tiziano Ferro – Tutto Musica

Il compito di matematica mette il punto alla mia giornata di studentessa e l’arrivo all’aeroporto di Linate da’ inizio a quell’altra giornata, quella degli impegni.

Durante il viaggio in aereo leggo i testi di Tiziano e capisco che non sto per incontrare un ragazzino freddo e vuoto, ma una persona sensibile, la cui interiorità è una miniera di ricordi, emozioni spesso fra loro contrastanti.

Arrivo. Ad attendermi c’è Tiziano Ferro con i suoi collaboratori. Tutte le mie sensazioni sono confermate: i suoi occhi mandorla sorridono e scaldano più di un abbraccio. È uno di quei ragazzi che ho visto tante volte per strada, di una semplicità non vuota, ma ricca, superba. Sono tesa, è la prima volta che intervisto qualcuno e la cosa mi fa sentire inadeguata, perché lui merita delicatezza. Tiziano mi siede affianco e si mette a cavalcioni sulla sedia ricordandomi Fonzie di Happy Days, giubbotto di pelle incluso. Ostenta spavalderia, un’energia propria della sua, della nostra, età. Ma la luce nei suoi occhi va oltre tutto questo, mi parla di un’anima fragile eppure coraggiosa. Perché è proprio l’insicurezza la forza di Tiziano, la voglia, il bisogno di migliorare se stesso, di dare vita alla parte più intima di sé, anche quella più buia, quella che spaventa.

E sono le sue nuove canzoni a parlarmi di lui: se nel suo primo album parlava del mondo degli altri, in quest’ultimo racconta il suo privatissimo mondo fatto di amicizie che lasciano l’amaro in bocca, di sere nere, buie, che tengono il suo cuore chiuso in gabbia, di fotografie che odorano di nostalgia, di un bar in una Dublino nebbiosa e pulsante di vita. Narratore di se stesso, dunque, e si racconta in modo a volte struggente e a volte rabbioso.

La cosa che più colpisce del suo album è la varietà di stili: dal pop (eco del precedente album) alla ballata lenta al jazz. Mentre ascolto “Sere nere” disegno sul foglio fuochi d’artificio e quando li mostro a lui scoppia in una travolgente risata.

“Questo è il brano cui sono più legato, mi ricorda un passato tanto amaro quanto emozionante, mi ha lasciato un segno indelebile dentro”.

L’amicizia, che Tiziano mette fra i suoi primi valori, che è capace di dare tanto anche quando tradisce.

Poi mi confessa una cosa un po’ spinta, e cioè che considera l’aeroporto un luogo eroticamente stimolante e questo lo avevo intuito mentre leggendo “In bagno all’aeroporto”, guarda caso proprio seduta in aereo. Perverso Tiziano lo è nel gusto di provocare, nel suo porre quella X nel titolo del brano Xverso. Dal desiderio erotico alla nostalgia del passato, richiamato dal ritrovamento di una foto che ritrae Tiziano a quattro anni in braccio alla giovane madre “Avevo uno sguardo felice, malinconico e speranzoso”, dice arrossendo ancora una volta. È proprio in “Giugno 84” che viene alla luce la parte più fragile di Tiziano, quella segnata dai problemi con il cibo, lo spettro che riconosce sempre accanto a sé. “Il mio premio e la mia tortura”, dice “nel momento in cui sembrava darmi piacere mi faceva immensamente male”.

Ma oggi con lui c’è la musica e la musica è il suo riscatto, il suo affetto più grande.

L’album si chiama “111Centoundici” e questo è il numero che ha segnato alcune tappe della sua vita, alcune dolorose, altre no. Ma ogni tappa è stata un tassello importante e se oggi Tiziano è contento è proprio perché ha lavorato su di sé, sulle proprie fragilità e le ha tradotte in coraggio, sfida, a volte provocazione.

Inquieta Melissa – Giampiero Mughini su Panorama

Quelli della casa editrice Fazi, che di libri sulfurei al suo attivo ne ha mica male, tanto che ha toccato recentemente i 3 milioni di euro di fatturato annuo, sono stati molto gentili nei miei confronti. Devono aver visto in me più che il giornalista il vecchio gentiluomo meridionale, perciò me l’hanno portata a casa la loro segretissima pupilla siciliana, la diciassettenne Melissa P., di cui le librerie ci hanno messo niente a bruciare le 10 mila copie iniziali di questo suo spudorato diario dal titolo 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire. Di lei si sapeva finora poco e niente, qualche intervista mormorata al telefono, una foto che la ritrae di spalle e di sguincio sulla terza di copertina del libro. Nessuno finora che l’avesse incontrata in carna e ossa, meno che mai fotografata. Nessuno che avesse tastato più da vicino se brucia davvero questa diciassettenne non molto alta, con qualche chilo in più sui fianchi, l’ombelico rigorosamente coperto, un volto antico e arguto da cui le daresti 10 o 15 anni in più di quelli che ha .
La mia risposta è che questa ragazza brucia abbastanza, che brucia eccome. Partiamo dai fatti. E’ il febbraio 2002 e questa allora sedicenne si mette a lavoro attorno a un diario in cui darà ordine e farà un racconto degli incontri, dei personaggi e delle emozioni di questi suoi ancor giovani ma intensissimi anni. E sono incontri ovviamente con gli uomini, e sono uomini solitamente molto più grandi di lei, del personaggio femminile che fa da protagonista del libro e che è più o meno l’alter ego della Melissa reale. La quale è nata a Catania da genitori siciliani non particolarmente esperti o avvezzi alla letteratura. Abita in casa loro, dove condivide la stanza con la sorellina undicenne, e lei invece è una che vorrebbe a disposizione un palazzo intero, e le va poco a genio di dover tenere i suoi libri ammonticchiati l’uno sull’altro sul comodino del letto. Vive ad Aci Castello da dove inforca ogni volta un motorino truccato per arrivare in dieci minuti al suo liceo classico catanese.A scuola ha risultati molto modesti, tanto che di recente ha beccato un umiliante 5 e per di più in una prova scritta di italiano. In discotaca e nei pub disseminati nel centro storico di Catania va poco e niente, perché non ama le gran folle e quanto alla musica preferisce ascoltare l’opera lirica. Ballare non le piace particolarmente, semmai la danza del ventre, perché “quello è un modo di essere” e per impararla ha seguito un corso. D’essere siciliana lo sente e ci tiene, ma quando l’hanno portata in una specie di gita scolastica fino alla casa di Giovanni Verga in via Vasta lei lo ha sentito come un obbligo e s’è scocciata, e i romanzi di Vitaliano Brancati ancora non li ha letti. E quanto agli uomini li preferisce se hanno dieci o vent’anni più di lei, meglio ancora se la chiamano “Loly” che sta per Lolita, anche se il libro famosissiomo di Vladimir Nabokov non lo ha ancora letto.Tutto questo nel libro c’è , più qualche altra cosa ancora che forse ne è l’essenziale. E cioè che la sedicenne dall’ombelico coperto e che ama l’opera lirica non s’è negata nulla in fatto di incontri con gli uomini e, talvolta, con più uomini assieme. Ho detto nulla, e sono convinto che il libro racconti e testimoni la realtà vera e quotidiana di Melissa, sfumatura più sfumatura meno , fellatio più fellatio meno. Con un’importante differenza. Che quel finale buonista, con la nostra eroina che incontra finalmente l’amore vero e terso, il ragazzo che le si rivolge con perole cariche di dolcezza e che la sfiora con dita di porcellana, ebbene quel finale è perfettamente appiccicato e ipocrita. Alla vera Melissa di un finale talmente melenso importerebbe poco e niente. Lei all’amore di coppia, istituzionalizzato, 24 ore al giorno mano nella mano, due cuori e una capanna, non crede nemmeno un po’. “Semmai quel che occorre è un punto di riferimento” mi sorride.
Melissa ha un bel sorriso. Un sorriso che le sgorga facile e che illumina il suo bel volto. Fa parte, credo, di quella che lei chiama la sua disciplina esteriore, a cominciare dall’ossessione per la puntualità. Disciplinata all’esterno lei lo è, molto. Dentro è diverso, dentro l’indisciplina regna sovrana. Un tumulto di desideri, di curiosità, di accensioni erotiche, e vedevo con che occhi attenti guardava un libro recente del mio amico Franco Saudelli, campione di disegni che raffigurano ragazze frementi da quanto sono avvinte e legate. E questo, questa curiosità di sapere ed essere, ce l’ha da quando aveva 12 o 13 anni. Da quando si sentiva una donna imprigionata in un corpo di bambina, e ne voleva evadere. Molti di quei desideri glieli aveva instillati un libro che lei ha letto e riletto infinite volte, Le età di Lulù della spagnola Almudena Grandes, il libro da cui è stato tratto il film che diede la celebrità a Francesca Neri, anche lì un personaggio femminile che non si nega nulla in fatto di incontri e di situazioni erotiche. Forte di quel libro, forte del fatto che gli uomini che incontrava nella vita erano davvero come lei li descrive, goffi e cialtroni e voraci sessualmente, forte di una sua solitudine e capacità di farsi assorbire dalle pagine che il computer eruttava giorno dopo giorno, è nato 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire. La prima copia è andata alla sua compagna di banco che è anche la sua amica del cuore, Anna, cui il libro è dedicato. E lei s’è stupita che, loro due talmente amiche, di un tale parto lei non avesse saputo nulla. Prima s’è stupita, poi ha letto e capito: che si trattava di una storia che le raffigurava così come esattamente sono, sedicenni e diciassettenni di provincia che fanno i loro primi passi nel reame dell’erotismo, e che passi. La seconda copia è andata alla madre di Melissa, una bella donna di men che quarant’anni. Ha letto , dapprima ha sperato che fossero solo fantasie prodotte da una mente immaginosa. Poi ha capito anche lei. Che non erano fantasie, che era una messa a varbale.
Si allunga così la lista delle ragazze che la vita la scrivono sub specie erotica, e come se nell’erotismo fosse la sua verità ultima e più profonda. Almudena Grandes l’avevamo detta, e l’Alina Reyes de Le Boucher, e l’italianina Francesca Mazzucato di Hot Line , e le tante e spudorate autrici della collana Pizzo nero edita dal modenese Borelli, e questo splendido Rapture di Susan Minot (pubblicato in Italia da Feltrinelli col titolo Rapimento), dove una lunga e spossante fellatio è l’occasione perché i due amanti facciano un bilancio della propria vita e dei propri affetti.
Adesso per Melissa viene il più difficile. Lei vuole vivere di questo, dello scrivere. Lo vuole tanto che da Catania andrebbe via domattina , se potesse. Dopo questo primo (e facile) successo , tutto sarà in salita, guai a farsi inchiodare al cliché erotico. I modi di coniugare la sua disciplina e la sua indisciplina dovrà inventarseli. Spero non le accada quel che è successo ad un’altra sicilianina, Lara Cardella, che un libro di successo lo scrisse giovanissima (“Non l’ho mai letto” dice Melissa) e poi più niente. Quando gliene parlo , da gentiluomo siciliano , Melissa mi sorride. Luminosa.

Lolita a luci rosse – Luciana Sica su Repubblica

Lirico e sconvolgente, duro e romantico? Lasciamo da parte le aggettivazioni che compaiono sulla quarta di copertina, perché non è la qualità letteraria a rendere il librino, di cui qui ci occupiamo – un documento per certi versi interessantissimo sul mondo femminile. Dipende certamente da come si legge questo “diario” intitolato 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire(Fazi, pagg 144, euro 9.50), che ha scatenato la tendenza alla grafomania virtuale via Internet e nel giro di una settimana ha venduto diecimila copie.
I lettori con tendenze onanistiche non troveranno niente di meglio tra le ultime “novità” editoriali di genere hard, anche se certa letteratura erotica d’autore potrebbe risultare in ogni caso ben più “eccitante”.
Ma qui il “dettaglio”, che cambia totalmente lo sguardo di chi ne sfoglia le pagine, è la tenera età dell’autrice del volumetto.
La siciliana Melissa P. è poco più di una bambina, ha solo quindici anni quando avvia una serie infinita di scorribande sessuali. Magari fosse un racconto nel segno dell’edonismo più sfrenato, un libro autobiografico, ludico giocoso, caliente: è al contrario un catalogo algido e triste, quasi desolante. Non siamo affatto nei dintorni di Catherine M.,quella signora francese consapevole e compiaciuta, che da intellettuale sporcacciona ha raccontato spregiudicatamente le sue imprese erotiche. Lì c’era tanto pazzo divertimento. Qui siamo invece nel territorio dell’adolescenza dove il lutto di sempre per l’irrimediabile perdita dell’infanzia oggi si coniuga con una generalizzata inconsistenza dei modelli adulti e nel caso delle ragazze con le più profonde nevrosi della condizione femminile, neppure sfiorate dai fasti recenti dell’emancipazione.
“Non sto male e non sto nemmeno bene, la cosa inquietante è che “non sto”… Voglio amore, diario. Voglio sentire il mio cuore sciogliersi e voglio vedere le stalattiti del mio ghiaccio spezzarsi e affondare nel fiume della passione, della bellezza…. Difficile per me essere di qualcuno, non sono neanche di me stessa… Sono sporca, solo l’Amore, se esiste, potrà ripulirmi”: Melissa, questa Lolita siciliana accecata dal colore delle luci rosse e ignara del profumo sottile dell’erotismo cerca l’Amore. Anzi il grande Amore.
E’ una pricipessa che, con cento colpi di spazzola, ogni notte ridona lucentezza ai suoi capelli scombinati e sporcati dalla volgarità maschile. In assenza del Principe Azzurro, è perduta nella malvagità del bosco, ma quando finalmente Lui apparirà i suoi capelli splenderanno per sempre.
E’ una favola antica, e piuttosto deprimente. Sarà pure un po’ schematico ma risulta il seguente quadretto: la donna senza Uomo non vale niente e la sua autostima tende a collocarsi sotto i tacchi (alti), immersa in una dimensione di vuoto si consegna al desiderio del primo che passa senza neppure rintracciare il proprio piacere sessuale, un bel giorno incontra ilDeus ex machina che la solleverà dalla sua squallida turpitudine e allora sì che vivrà felice e contenta. E secondo voi come si presenterà il Noumeno? “Mite, pacato, rassicurante”, of course. E come la conquista? Nientemeno che con una serenata sotto il balcone, anche se lassù non c’è propriamente Giulietta.
C’è Melissa che nel frattempo ne ha combinate di tutti i colori e in tutte le varianti immaginabili. Un corpo-oggetto, un contenitore privo di emozioni viene abusato da uomini più o meno giovani, incapaci di provare qualcosa che somigli a uno straccio di sentimento. Sullo sfondo due figure evanescenti, quella del padre e della madre, anche se poi in fondo la sua famiglia sembra tragicamente uguale a tante altre.
“Divertita ieri?”, le chiede la mamma, senza sospettare che la sua piccola ha trascorso la notte co cinque giovanotti. E non sono andati al cinema. “I tuoi vestiti facevano uno strano odore”, dice, ma odore di che? E la signora: “Di fumo…che ne so …marijuana”. Melissa: “ Come se quello che facesse male fosse solo l’hashish. Ne fumerei grammi e grammi pur di non provare questa strana sensazione di vuoto, di nulla…”. E come non darle ragione, poverina? Il papà, preso da “astratti pensieri lontani”, il più delle volte se ne sta sprofondato su un divano davanti alla tivù e chiede a sua figlia dove va, ma con voce spenta apatica. Non gliene frega niente. Melissa: “Qualsiasi cosa gli avessi detto non avrebbe cambiato espressione del volto, sarebbe rimasto lì supino. Se gli avessi detto: “Vado nella casa che ha appena comprato un uomo sposato con cui scopo”, gli avrebbe provocato lo stesso effetto della mia risposta: “A studiare a casa di Alessandra”.
E quindi Melissa tace e tace, trova superfluo parlare. Trova necessario, anzi indispensabile, affondare nel gorgo di una sessualità drogata, e lei lo fa con tutta serietà, con molta diligenza, come un compitino su un quaderno a quadretti. Presa da un’infernale trappola narcisistica, si butta via con ostinazione, si lascia andare a corpo morto, da donna piccola e disperata ha cui nessuno ha mai insegnato il piacere di ridere. O di quanto, anche in assenza del Grande Amore può essere bello che i capelli rimangano spettinati fino al giorno dopo, e senza nessuna voglia di spazzole magiche